Alejandra Pizarnik

Me pregunto si de tanto hablar de los problemas psicológicos de Alejandra Pizarnik, de su internamiento, su suicidio, no estamos dejando en segundo término su envergadura intelectual. No digo que no influyera la que era en lo que escribía. Tampoco sé hasta dónde llegaba del personaje Pizarnik y a partir de dónde empezaba Alejandra. Lo que sé es que me impactó desde el primer poema. Así la conocí, a través de un poema que tenía copiado en unos folios sueltos un compañero de la facultad. No era fácil entonces dar con un libro de poemas de ella, pero un argentino me dejó La última inocencia, publicado en 1956 por Ediciones Poesía Buenos Aires. Recuerdo haber leído y releído sin parar a lo largo de toda una tarde el poema “Sueño”.

Estallará la isla del recuerdo
La vida será un acto de candor
Prisión
para los días sin retorno
Mañana
los monstruos del bosque destruirán la playa
sobre el vidrio del misterio
Mañana
la carta desconocida encontrará las manos del alma

A partir de ese momento comencé a leer todo lo que pude sobre la autora, que no era mucho. Después, durante años, me olvidé de ella, hasta que en el año 2003 me topé con la edición de su poesía completa publicada por Lumen. Volví a leerla de una forma renovada. No recordaba la mayoría de los poemas y aquellos que no había olvidado me parecían ahora más desoladores que en aquella primera lectura. No he encontrado ningún rayo de luz en la poesía de Pizarnik, sólo oscuridad vital y sus versos me parecen de una hondura que obliga a cuestionárselo todo, a no usar el lenguaje, como decía ella, para escondernos, para no ver la destrucción que nos rodea. "Una mirada desde la alcantarilla puede ser una visión del mundo. La rebelión consiste en mirar una rosa hasta pulverizarse los ojos”, escribe ella y éstas, probablemente, sean las palabras que más me ha costado olvidar.

Es interesante leer sus Diarios, publicados también por Lumen, pero teniendo en cuenta que están sesgados, que se han eliminado muchos textos (especialmente los referentes al sexo, a su vida privada y sus relaciones lésbicas) y que hay años casi inexistentes, que se han borrado por completo. Puede, es cierto, que en esta edición se echen de menos unas buenas notas a pie de página que expliquen determinados nombres que aparecen, instituciones o lecturas a las que hace referencia, pero aun así son interesantes.