Pregúntale al polvo (John Fante)

Todo empezó cuando leí en alguna parte que Picasso –que me obsesionaba desde que era una cría y vi el Guernica en el Casón del Buen Retiro, allá por los 80– destruía a todas las mujeres que lo amaban. A todo el mundo que lo amaba. No sé por qué asocié la creatividad con la crueldad, por qué elegí precisamente ese rasgo de Picasso y lo envolví con los ropajes de lo que para mí era “lo artístico”. Tampoco sé exactamente cuál es el motivo que me llevó a asociar el arte con la miseria, con el malvivir. Ser escritor consistía en mucho más que dedicar horas a escribir y a leer. Consistía, sobre todo, en pasar las mayores necesidades, desesperarse, vivir en un cuartucho mugriento, húmedo y frío, sentirse solo e incomprendido, sentir una incapacidad casi física para comunicarse con los demás. Ser escritor, en definitiva, suponía ser casi un indigente, un indigente autodestructivo, orgulloso de sí mismo y cruel con los demás. Yo no tendría más de doce o trece años cuando creía que así tenía que ser la vida de un escritor y ese fue el parámetro que seguí en mis primeras lecturas “adultas”. Y también estaban los suicidas, otro grupo que me fascinaba.

Desde la distancia, pienso que me hubiese encantado leer en mi adolescencia a John Fante. Hubiese venerado a John Fante de haberlo leído entonces porque tanto él como su protagonista en esta novela, Arturo Bandini, son el prototipo de lo que yo consideraba un artista, siempre sin dinero, durmiendo, bebiendo y comiendo en lugares mugrientos, destilando crueldad con las personas que más le atraen, hundido en una relación de amor-odio consentida por una parteniere con una visión del amor y de las relaciones tan retorcida como la del propio protagonista.

Hoy mis gustos han cambiado mucho, ya no sigo la senda de Fante ni de Bukowski, pero la dureza de esta novela me resulta escalofriante y veo en Bandini a un personaje por el que siento lástima y desprecio a partes iguales, dependiendo del momento.

Tan interesante o más que la propia novela me parece el prólogo de Bukowski. Comienza diciendo: “Yo era joven, pasaba hambre, bebía, quería ser escritor”. Nunca tan pocas palabras para resumir una vida dijeron para mí tanto.