Pájaros de América (Lorrie Moore)

¿Me han gustado los relatos de este libro? Sí, por supuesto que sí. ¿Creo que están en lo cierto los que dicen que es la heredera natural de Carver y de Cheever? No.

Pero vamos por partes.

Me gusta cómo escribe Lorrie Moore. Me gustan sus historias sin aspavientos, muchos de sus personajes me conmueven. Me parece estupenda su manera de cerrar los relatos, llenos de cabos sin atar que dan sentido a la propia historia y ponen a trabajar al lector, y sus narradores, ese flujo de pensamiento que suena tan sincero, tan de verdad. Ahora bien, tengo la sensación de que hay que ser norteamericano o conocer bien esa cultura, ese modo de vida, para captar la tamaña angustia de lo que se nos narra. Estamos ante la sociedad del triunfo. Los padres llevan pegatinas en los coches donde se declaran como los orgullosos progenitores del alumno del año de tal instituto, de la Homecoming Queen de tal escuela, del mejor bateador de la liga o de un estudiante de Harvard. Son perdedores todos los que no logran destacar y todos los que se conforman y no aspiran a la riqueza, a la celebridad. Creo que en estos parámetros es donde se enmarcan y se comprenden los relatos de este libro de Lorrie Moore. Es como si sus personajes dijeran a gritos: “Esperáis esto de nosotros y nunca lo lograremos. Parecemos perfectos, pero lo que somos es unos perfectos fingidores”. Cuando te bombardean con mensajes, desde todos los ángulos posibles, en los que te dicen qué es lo que te va a dar la felicidad y al conseguirlo no sientes nada, debe de ser desconcertante. Desconcierto, esa es la nota dominante en estos relatos.

No cabe duda de que Lorrie Moore sabe escribir un relato, sabe crear atmósferas de pasmo, de vacío, de angustia. Sus historias están pobladas de personajes “reales”, personajes que han logrado lo que los haría ser unos triunfadores y se sienten vacíos, gente que hace cualquier cosa por sentir algo, seres incompletos enfrentados a la tremenda realidad de que para tenerlo todo hay que traicionar los valores más básicos de esa sociedad americana y sentirse, por lo tanto, desorientados y solos, vacíos y hastiados. Creo que Lorrie Moore reúne en este volumen doce magníficos relatos que muestran las miserias de la sociedad americana del triunfo. Relatos de triunfadores que no se sienten como tal o de aquellos que desearían serlo y se pierden por el camino. Pero esto no es suficiente para afirmar que es heredera directa de Carver ni, mucho menos, de Cheever. Estos autores y otros, como Richard Ford, por ejemplo, han dejado una estela, una camino lleno de migas de pan que muchos autores posteriores han seguido, con mayor o menor fortuna y talento. Lorrie Moore no es una copia, su voz es propia, sus obsesiones también. El camino que ha elegido es bien conocido en el mundo del relato norteamericano, pero no cometamos el error de creer que por eso es heredera de nadie, en todo caso lo sería de una corriente realista anterior al propio Carver, una corriente que él supo pulir y renovar. No nos pasemos el día nombrando a Carver para todo, por respeto al propio Carver y a los escritores con talento que, como Lorrie Moore, nos regalan relatos deslumbrantes como alguno de los que se encuentran en este volumen.