el desván de los libros

Parecidos razonables: Ambrose Bierce y Pardo Bazán

2012-01-22T10:23:00.007+01:00

No hablo de físico, no. El parecido razonable es literario.

Lo primero que leí de Emilia Pardo Bazán fue el cuento titulado Un destripador de antaño. Decir que me pareció espeluznante sería quedarse corto. Es uno de esos relatos, a medio camino entre el Naturalismo propio de la autora, la literatura de terror y un tremendismo innegable, décadas antes de que apareciera publicada La familia de Pascual Duarte de Cela y se inaugurara esa corriente llamada "Tremendismo". La historia transcurre en la Galicia profunda y lo espeluznante del cuento es que nos relata la historia de un destripador de muchachas y que conocemos a una de sus víctimas casi desde los primeros párrafos y vamos intuyendo su final dolorosamente.

Anoche leí un cuento de Ambrose Bierce titulado Aceite de perro que me lo ha recordado mucho. Pinchando sobre ambos títulos podréis leer los relatos en Ciudad Seva. El relato de Bierce tiene el mismo ambiente tétrico y se nos instala el mismo miedo en el cuerpo según lo vamos leyendo.

Ambos se quedarán unidos en mi memoria a partir de ahora. Son esos parecidos razonables literarios que a veces encontramos entre autores que, en principio, tienen poco en común.

Relato de Patricio Pron en The Barcelona Review

2011-08-10T21:44:00.007+02:00

Acabo de leer este relato de Patricio Pron en The Barcelona Review y me ha gustado mucho. Os dejo el enlace:

En tránsito

Solaris (Stanislav Lem)

2011-08-04T14:15:00.008+02:00

Alguien me dijo, no recuerdo quién, que los cómics y la ciencia ficción no era lecturas "serias". Yo tendría unos diez o doce años y ese alguien no era ni mi padre, ni mi madre, que siempre me compraban libros sin rechistar y dejaron que me fuera formando el gusto. Es curioso: no sé quién me lo dijo. Es por eso que yo leía cómics y ciencia ficción con cierta culpa, no sacaba los libros de casa, sino que los leía al amparo de la lámpara de mi mesita de noche. Eran lecturas poco serias y una niña tan lectora como yo debía aspirar a leer otro tipo de cosas. Eso también me lo dijo alguien, creo que una profesora que me daba clase de literatura siguiendo el fantástico método de dictarnos la vida de los autores y la lista interminable de obras sin leer ni un pequeño fragmento de ninguna. Había que leer cosas serias. Esa profesora no hizo referencia a la ciencia ficción ni a los cómics porque no creo que supiera que existía ni lo uno ni lo otro. Me lo había dicho porque yo estaba leyendo Moby Dick cuando, en realidad, un lector serio debía leer cosas como Las novelas ejemplares o Fuenteovejuna. Y es que para ella la literatura seria era la que habían escrito autores que llevaban muertos más de cien años.

Pero llegó el instituto y con él llegó también un profesor de Literatura que nos cambió la vida a aquellos alumnos del Bachillerato de Letras. Un profesor que nos enseñó a ahondar en las obras, a interesarnos por autores y movimientos literarios, que nos enseñó que no había géneros mayores y menores, sino grandes obras y obras mediocres, independientemente de su género literario. Él nos habló de Solaris.

Es difícil hablar de Solaris sin desvelar su argumento. Difícil. Por eso sólo diré que trata sobre la dificultad de comunicarse con una inteligencia extraterrestre y sobre los límites de la ciencia. Pero trata también sobre el ser humano, lo que eso significa, qué es lo que nos hace humanos. Está narrada en primera persona y su protagonista, el psicólogo Kris Kelvin, llega a la estación de observación de Solaris para tratar una serie de problemas que ha tenido la tripulación. Cuando llega, comienza a darse cuenta de las cosas extrañas que han ocurrido y cómo afectó eso a los tripulantes.

El otro fuego, Inés Mendoza

2011-07-25T09:26:00.004+02:00

Es difícil hablar de un libro sin destriparlo y yo me he dado cuenta de que muchas veces, al hablar de libros de relatos, digo demasiado. Por eso, en esta ocasión, he decidido limitarme a hablar de las sensaciones que me produjo su lectura.

El otro fuego, de Inés Mendoza, trata sobre la otra vida –o la vida otra– esa que deseamos unas veces y no nos atrevemos a agarrar o que, otras veces, ni siquiera sabemos que existe. ¿Por qué? Porque estamos ahogados en convencionalismos, inmersos en la vida que todo el mundo lleva y parece ser la única manera de vivir que existe: claudicando, adaptándose camaleónicamente a lo que se supone que debemos ser. Al leer estos relatos pensaba en Bartleby, el escribiente de Melville que ante cualquier petición de los demás respondía: “Preferiría no hacerlo”. Si en su momento Bartleby me pareció una crítica brutal al artista que se pliega a las exigencias del sistema, ahora los personajes de Inés Mendoza me parecen otra crítica brutal, esta vez a la trayectoria vital que también nos impone el sistema, a ese camino marcado con migas de pan que se pretende que sigamos sin rechistar y sin salirnos de lo establecido. Y para mí, que soy como Mendoza, huir de lo que se supone que debemos ser para ser exclusivamente lo que queremos ser es una máxima en la vida.

El fuego, que da título a uno de los relatos y a todo el libro, es evocador no sólo de la pulsión que nos empuja a dar un giro radical en nuestro camino, sino de ese resquicio íntimo y secreto de rebeldía que anida incluso en los corazones más complacidos y acomodados. Pero, sobre todo, el fuego evoca en mí, que he crecido rodeada de bosques, la ceniza que queda tras un incendio, ceniza necesaria en que debe convertirse el ser humano que quiere llevar otra vida para poder construirse desde la casi-nada como una persona nueva, desnuda ya de convencionalismos. "Te quiero pura, libre,/ irreductible", decía Salinas en uno de los poemas de La voz a ti debida. Pues eso.

Inés Mendoza es elegante cuando escribe. La suya es una palabra poética y bella, romántica en el sentido más “real” del término: sus expresiones denotan el deseo de desconexión con un mundo que no satisface a los personajes ni a nadie que no esté drogado de conformismo para acceder a una realidad superior y más verdadera. Leerla es un placer y deja también un aguijón clavado. Ese aguijón de inconformismo. Tanto, tanto me gustó leerla que aún tengo el libro sobre la mesita de noche, como si me resistiera a esa pequeña muerte que sufren todos los libros cuando, una vez leídos, son colocados en la estantería. Porque todo buen libro, no lo olvidemos, es un organismo vivo que respira y nos ayuda a respirar y a ampliar nuestra capacidad pulmonar.

Nueva entrevista de Inés Mendoza

2011-06-20T21:39:00.003+02:00

Nueva entrevista a Inés Mendoza. Corre a cargo de Trifón Abad y la recoge Culturamas. Para leerla, pinchad AQUÍ.

Por cierto, en breve colgaré la reseña del fantástico libro de relatos de Inés Mendoza, El otro fuego.

Padres, hijos y primates (Jon Bilbao)

2011-06-10T09:52:00.006+02:00

Joannes viaja a México con su mujer y su hija para asistir a la boda de su suegro con una jovencita. Una vez allí, un huracán hace que deban moverse de localidad. Joannes viaja en coche solo mientras el resto de su familia lo hace con el grupo de turistas. Al separarse sus caminos, Joannes encuentra a un antiguo profesor suyo de la facultad al que considera responsable de sus ambiciones frustradas y de su precario presente laboral.

Partiendo de dos grandes metáforas (un huracán y el atropello y muerte de un chimpancé) Jon Bilbao teje una historia sobre los vínculos que nos unen y las aspiraciones que se frustran, sobre lo que somos capaces de hacer por lo que más nos importa. Qué hay de animal en nosotros. Qué hay de civilizado. Qué nos mueve a actuar. Qué nos lleva a sacar nuestro lado más oscuro. Algunos hacen cualquier cosa por sus hijos si saben que están en peligro. Otros protegen a sus animales como si fuesen sus hijos. Hay padres que se exceden en su labor y controlan la vida de sus vástagos incluso cuando estos ya han formado su propia familia. Y hay algunos que sacan a la luz su peor parte tratando de buscar culpables para sus ambiciones frustradas. Son muchas las cuestiones que se plantean en este libro, pero la fundamental para mí tiene que ver con la naturaleza del ser humano, que a veces se conmueve por la muerte de un animal y acto seguido se muestra indiferente ante la muerte de una persona, esa naturaleza que lleva a algunos hasta extremos de enorme violencia para proteger aquello que aman.

Antes de las jirafas (Matías Candeira)

2011-05-09T13:57:00.005+02:00

Para los que leímos y nos gustó el primer libro de Candeira (La soledad de los ventrílocuos), la aparición de Antes de las jirafas era un acontecimiento. Si cada autor se la juega con la aparición de un nuevo libro, un autor primerizo y joven se la juega aún más. Lo peor que puede ocurrir es ser considerado flor de un día. Este no es el caso de Matían Candeira. Quienes lean Antes de las jirafas comprobarán que están ante el mismo autor que busca sin cesar la belleza en el lenguaje y el trasfondo crítico y social en sus historias, todo revestido con mucha magia. Es el mismo autor, sí, pero es una versión más madura de sí mismo.

El relato que abre el libro (El extraño) es uno de mis favoritos y probablemente el que más entronca con su libro anterior. Vuelven a tener una importancia capital la familia y sus conflictos, así como la propia identidad, la que uno elige o la que otros desearían que uno tuviera. El amor también tiene cabida en estos relatos. Y el humor. La parodia del protagonista que se hace en el relato Jimmy es estupenda. Pero querría destacar los relatos más diametralmente diferentes del libro: Unos ojos vacíos no parece un relato de Candeira, tiene un toque de frialdad que no es habitual en sus relatos y la desesperanza se muestra en él de una forma cruda y sin concesiones. Es un relato melancólico o, como dice una amiga mía, muy nórdico, muy frío, muy blanco y nevado. Pues eso: es un relato que muestra una línea distinta. Una sensación similar tuve al leer La dimensión del ojo, como si estos relatos estuviesen abriendo un nuevo camino narrativo en el autor y Antes de las jirafas fuese un estupendo libro de transición hacia otra manera de contar.

Nuevamente habría que dedicar especial atención al lenguaje y a las búsquedas narrativas que hace el autor en sus relatos. Voy a copiar el inicio del relato La estirpe amarilla: “Estos hechos no comienzan en ninguno de estos lugares. No lo hacen, por ejemplo, dentro de ese pozo…”. A esto me refiero con la búsqueda narrativa. No se comienza el relato diciendo dónde se inician los hechos, sino dónde no lo hacen. Estuve dándole vueltas a este inicio y a muchas de las expresiones e imágenes de este libro que, repito, demuestran la madurez del autor. Recordé otros inicios que me impresionaron en su momento, como el inicio de El extranjero de Albert Camus o el de Seda de Alessandro Baricco.

Lo que encontramos en este libro no es más de los mismo, sino un Matías Candeira mejorado que demuestra que la atención recibida con su primer libro no sólo era merecida, sino que se repetirá con este segundo.

Inés Mendoza

2011-03-16T09:58:00.007+01:00

Podéis leer el estupendo relato de Inés Mendoza titulado El otro fuego, perteneciente al libro homónimo, pinchando AQUÍ. Y leer la interesante entrevista que le hacen en Revista de Letras pinchando AQUÍ.

Chéjov comentado

2011-03-02T09:27:00.006+01:00

A mí, que tengo bastantes rarezas, no me suelen gustar las antologías, ni tampoco las recopilaciones que hacen los propios autores de sus mejores relatos o las recopilaciones que hacen otros de los relatos de tal o cual autor. Me gustan los libros tal y como salen por primera vez “del horno” porque les veo una inocencia que después van perdiendo. Ni siquiera me gustan las segundas ediciones revisadas. Esto, evidentemente, es una tontería como lo son casi todas las manías, porque si fuese estricta en este sentido nunca hubiese reparado en este libro estupendo que es Chéjov comentado.

La verdad es que si llegué a él fue porque me gustaron varios nombres que por él pululaban y que suelen ser garantía de un trabajo bien hecho: los Womack como traductores, Sergi Bellver como editor y “comentaristas chejovianos” del calibre de Jon Bilbao, Ricardo Menéndez Salmón, Eloy Tizón y Juan Carlos Márquez, entre otros.

Chéjov comentado reúne varios relatos pertenecientes a distintas etapas del autor. No son los relatos más conocidos. Además de ser una delicia leerlos por primera vez o releerlos, tenemos el incentivo de lo que nos cuentan sobre estos relatos los comentaristas. Estos comentarios, además, son impresiones de otros escritores sobre lo que ha escrito Chéjov. Son comentarios interesantes que huyen de la grandilocuencia y nos ayudan a mirar desde otro punto de vista los relatos del autor ruso.

El libro en sí, como objeto, es una delicia (y esto ya entra dentro del fetichismo que cada cual). Me gusta el tamaño del libro, el tacto y hasta el tipo de letra. Es un libro cuidado por dentro y por fuera y en el que nos encontraremos también con un muy buen prólogo escrito por el editor. Repito que es un libro de acercamiento a Chéjov desde una perspectiva nada grandilocuente. Creo que fue en la reseña que le hizo Juan Soto Ivars donde leí que los comentarios a los relatos habían sido hechos como si de una tertulia entre amigos se tratase. Esa es exactamente la percepción que yo he tenido también: que unos cuantos amigos comienzan a hablar entre sí sobre los relatos de Chéjov que han leído, pero teniendo en cuenta que estos tertulianos son, a su vez, estupendos escritores.

Es un libro muy recomendable, tanto para los que ya han leído por activa y pasiva al autor ruso, como para aquellos que se acercan a él por primera vez. Es más, me atrevo a decir que para estos últimos sería una buena manera de iniciarse.

La traducción, además, es exquisita.

Llenad la Tierra (Juan Carlos Márquez)

2011-01-21T20:32:00.014+01:00

Leer a determinados autores acaba siendo una especie de vuelta a casa, de regreso a lo que a uno de verdad le gusta después de haberse paseado por otros autores y obras que también le gustan, pero no del mismo modo.

Sigo a Juan Carlos Márquez desde Oficios y Norteamérica Profunda. Le hice una entrevista en este blog hace tiempo a propósito de estos primeros libros que había publicado. Casi todo lo dicho en mis anteriores reseñas puede aplicarse ahora a Llenad la Tierra y no voy a repetirlo para no caer en la pesadez. Puedo aplicar casi las mismas palabras a este libro, sí, pero hay que añadir algo nuevo que tiene Llenad la Tierra: es un libro más maduro. No repite fórmulas que le habían salido bien con anterioridad ni va a lo seguro: se arriesga. Ya desde el primer relato suyo que leí, Juan Carlos Márquez me pareció un autor interesantísimo. Cuida el lenguaje hasta el extremo, regala imágenes que no se nos olvidan y, además, en esta obra da un giro hacia una cierta denuncia social. No es la suya una denuncia social al uso, tal y como vemos en su relato Restos, pues si así fuera, sólo nos encontraríamos con una historia de un pobre hombre muerto de hambre que rebusca en la basura para poder comer un mendrugo de pan, y un relato tan simplón y predecible carecería totalmente de interés. No, no hace eso, sino que le da una vuelta de tuerca y los apetitos del protagonista se vuelven más repulsivos y menos esperables. Quizás sea El orden social el relato que mejor muestra esta crítica social de la que hablo, que no se refiere al paro o a lo difícil que es llegar a fin de mes (odio este tipo de relatos, muchas veces copia burda del Realismo sucio, pero sin llegar a la grandeza de este). La suya es una crítica en contra de lo establecido, del inmovilismo de la gente, de la forma anestesiada que tenemos de movernos por el mundo, haciendo las cosas porque sí, porque siempre se han hecho así, sin plantearnos si hay otra manera. Esta crítica me recuerda mucho a algunos relatos de Ángel Zapata.

En el libro se van intercalando relatos extensos con otros más breves e, incluso, con microrrelatos. Si los más breves me impresionaron por su fuerza y por, como ya dije, toda la carga de crítica social que hay en ellos contra el hombre moderno y el mundo en el que se mueve, los relatos más extensos me han impresionado por su historia y su estructura. Creo que el autor ha crecido desde que publicó sus dos primeras obras, ha ahondado más en su concepción del relato para forzar los límites impuestos y sigue siendo tan pejiguero como siempre, lo que hace que sus relatos sean piezas muy trabajadas donde la forma en la que se desarrollan y las palabras usadas no son fruto del azar. Hay un tipo de narrador en alguno de ellos que se eleva en ocasiones por encima de la historia y nos regala sentencias de esas que son para subrayar y reflexionar (estoy recordando ahora al narrador de Papá, mírame). No quiero destripar los relatos y por eso no entro en el argumento de ninguno de ellos, pero sí me gustaría decir que, además de los ya nombrados, son estupendo El corazón de mi padre, Belgrado 1976 y La eternidad, por nombrar sólo algunos.

----------------------------

Entrevista al autor sobre Llenad la Tierra pinchando AQUÍ.

Stoner (John Williams)

2011-01-14T20:40:00.007+01:00

Editorial Baile del Sol

Stoner podría llevar como subtítulo: “La vida de un hombre íntegro con poca suerte”. La novela está narrada con un estilo sencillo y es tan honesta como el propio personaje que la protagoniza.

William Stoner, hijo de granjeros, llega a la universidad porque su padre cree que ciertas nociones de agricultura les servirán para mejorar el rendimiento de sus tierras, pero una vez allí, Stoner descubre la Literatura de la mano del profesor Sloane. Descubre, sobre todo, que en Literatura, al contrario de lo que había hecho en las asignaturas relativas a la agricultura, no se puede memorizar sin más: hay que sentir, hay que interpretar. Esto le cambia la vida. Stoner es un hombre íntegro y esa integridad no le sirve para otra cosa que para pasar como una sombra en su departamento de la facultad, entre sus alumnos y en su vida privada. Es íntegro de una manera conmovedora, como conmovedora es también la pobreza y el trabajo duro que se nos describe en la primera parte de la novela.

Se nos cuenta la historia de un hombre corriente, tan simple como eso, pero el autor consigue hacer de esa novela aparentemente sencilla algo inolvidable para el lector.

Sukkwan Island (David Vann)

2011-01-10T19:07:00.005+01:00

Cuando David Vann, autor de esta novela, tenía trece años, su padre le propuso que pasasen juntos un año, para redescubrirse, en un pequeña e inhabitada isla de Alaska llamada Sukkwan. David se niega y a los quince días su padre se suicida. Durante toda su vida el autor se ha preguntado si podría haber evitado ese suicidio yendo con su padre a Sukkwan, tal y como él se lo pidió, y eso es precisamente esta novela: lo que podría haber sido su estancia de un año con su padre –un hombre depresivo y poco previsor– en un lugar alejado de la civilización en el que tienen que enfrentarse a carencias de todo tipo. ¿Habría evitado eso el suicidio? ¿Cómo sería ahora la vida del propio autor?

Sukkwan Island es un novela estupenda. El autor la escribió siendo casi un adolescente como terapia para superar la culpabilidad por la muerte de su padre y tardó en poder publicarla más de una década, cuando lo descubrió la compañía editorial Harper Collins. A partir de ahí todo han sido triunfos: críticas elogiosas en los principales medios, el premio Médicis en Francia, traducciones a varios idiomas… La novela es lenta, descriptiva, intensa, claustrofóbica. Es una de mis mejores lecturas del año 2010.

Artículo interesante

2011-01-10T15:47:00.002+01:00

En Culturamas podéis leer un interesante artículo sobre el relato en 2010. Pinchad en este enlace:

http://www.culturamas.es/blog/2011/01/08/el-cuento-de-2010/

Grandes esperanzas (Charles Dickens)

2011-01-03T15:54:00.005+01:00

Casi siempre he leído a Dickens en Navidad. Desde que en el colegio me habían mandado leer Cuento de Navidad, asocio al autor con estas fechas. Dickens, a quien una de mis profesoras siempre consideró un autor “para niños”, es en cambio uno de los escritores más críticos con la sociedad en la que le tocó vivir, concretamente es crítico con la pobreza y la división de clases, así como con la familia burguesa y su aparente perfección.

Grandes esperanzas está narrada en primera persona por su protagonista, Phillip Pirrip, conocido como Pip, de un modo que a mí me recuerda lejanamente a la novela picaresca, aunque Pip no es en absoluto un pícaro, sino todo lo contrario.

Pip es huérfano y vive con su hermana y su cuñado. Sería feliz si su hermana no le pegara a él y a su cuñado, un hombre que siempre se comporta con él como un amigo leal, el padre que no conoció. Al igual que su cuñado, Pip será algún día herrero, o eso cree él. Pero entonces se interpone en su camino la rica, anciana y excéntrica señorita Harvisham, una mujer burlada por su enamorado poco antes de su boda y que detuvo el tiempo en ese mismo instante: paró los relojes de toda la casa, no se quitó el vestido de boda ni permitió que nadie echase a la basura las flores y el pastel de bodas que había en el salón. La señorita Harvisham se siente desgraciada y sola, además se aburre, por eso decide que Pip vaya una vez por semana a su casa para entretenerla, aunque su finalidad es muy distinta: Pip es un experimento. La señorita Harvisham ha adoptado a una niña huérfana bellísima para convertirla en el azote de los hombres, para que ella vengue su trágica historia de amor. Y Pip cae rendido ante los encantos de la joven, fría y desalmada Stella.

Hasta el momento en el que Stella lo llama vulgar o se mofa de su forma de hablar y comportarse, Pip estaba muy orgulloso de cómo era. Pero a partir de ese momento comienza a avergonzarse y desea más que nada en el mundo cambiar, porque cree que su cambio físico, una mejor educación, y una posición social más elevada lo harán un ser humano mejor, más digno. Y así comienza una nueva etapa en la vida de Pip donde todo estará orientado a hacerse digno del amor de Stella.

Esta ha sido siempre mi novela favorita de Dickens, porque me fascina la manera que tiene de mostrarnos a ese niño que de pronto descubre, porque se lo dicen, su vulgaridad y cómo eso le hace despertar de su largo sueño. No añoramos lo que desconocemos, parece decirnos Dickens, pero peor aún es medirnos a nosotros mismos por cómo nos ven los otros.

Susurros en el tejado (Eva Díaz Riobello)

2010-12-22T09:28:00.007+01:00

Susurros en el tejado, de Eva Díaz Riobello, fue ganador del I Concurso Nacional de Nuevos Creadores convocado por la Concejalía de la Juventud del Ayuntamiento de Granada en colaboración con la Academia de Buenas Letras de Granada. Se trata de un conjunto de relatos (veintiuno, para ser exactos) que ya desde su título nos dejan una cierta inquietud. Está dividido en cuatro partes y los relatos que conforman estas partes tienen una temática o, más bien, un ambiente común. Aunque ya he dicho que la unidad de todo el libro (si es que la unidad en un libro de relatos tiene importancia: para mí, no) es esa nebulosa de lo irreal.

Me ha gustado mucho este libro que, si no me equivoco, es el debut de Riobello. Hay varios relatos que me han parecido estupendos: El sueño de Elena, por ejemplo, que está escrito con auténtica exquisitez y se acerca al Realismo Mágico ("La tía Elena era famosa en la ciudad porque podía ver los sueños de la gente"); El secreto de Una me dejó con un escalofrío y el ambiente está muy logrado; Humo es otro de los estupendos relatos de este libro (es difícil hablar de los relatos sin destripar su argumento). Hay que destacar también las piezas breves donde creo que Riobello tiene una mayor fuerza, donde concentra muy bien la tensión y nos lleva hacia un final pocas veces esperado o a la recreación de mitos (como el Minotauro) y cuentos infantiles dándoles una vuelta de tuerca. Me gustaron especialmente estos últimos, que me recordaron a la maravillosa Jenny Disky y su libro de relatos Mi hermano Stanley.

Me han gustado mucho los relatos de Susurros en el tejado. Creo que son los cimientos de una escritora del escalofrío, de las que siempre busca el lado oscuro o extraño de las cosas. Una escritora de las que a mí me gustan, en definitiva. Os recomiendo, además, que os paséis por su blog, donde cuelga unos microrrelatos maravillosos: http://letrasdormidas.blogspot.com

Podéis leer el microrrelato Nadine, que pertenece a Susurros en el tejado, en el siguiente enlace de BCN Week, justo debajo del relato de Rebeca Le Remeur titulado No más funerales: http://www.bcnweek.com/arroznegro90.html

¡Ya somos 100!

2010-12-20T19:56:00.006+01:00

Este blog ha alcanzado la cifra de 100 seguidores. Quiero dar las gracias todos: a los que siguen este blog, a los comentan, a los que lo leen de vez en cuando y nunca dicen nada, a los que pasan de puntillas por él y a los que, cuando tardo en actualizar, me preguntan si me ha ocurrido algo y demuestran que están ahí. Muchas gracias a todos.

Por cierto: Feliz Navidad y Feliz Año Nuevo.

La ciudad (Mario Levrero)

2010-12-11T12:41:00.008+01:00

“Los raros” (según palabras del crítico Ángel Rama) son un grupo de autores uruguayos con una trayectoria novelística tan particular que resulta imposible encajarlos en ninguna generación ni estilo desarrollado en la época, de manera que se les aunó bajo ese marbete de “Los raros” en parte porque la crítica no sabía dónde encajarlos y en parte porque todos ellos están influenciados por el surrealismo. Podemos destacar a Felisberto Hernández, Armonía Somers y Mario Levrero. Todos ellos están entre mis favoritos, entre los autores cuyos libros releo cada cierto tiempo. Hoy nos ocupa Levrero y su novela La ciudad.

A Levrero lo descubrí a través de esta novela que, si no es la mejor del autor, si es el mejor de los inicios (si aún no hemos leído nada de Levrero) para introducirnos en su obra. Es una novela que a mí me fascinó desde que un librero tinerfeño me la recomendó, allá por 1999. Recuerdo que llevaba un tiempo dando vueltas por una librería cercana al Puerto de la Cruz y el librero se me acercó para decirme que si no sabía qué comprar, podía optar por La ciudad, porque él acababa de leerla y no se la quitaba de la cabeza.

Efectivamente esa es la sensación que me quedó al comenzar a leerla, porque es de esas novelas que te transmiten desasosiego y te impiden cerrar las páginas porque estás ante ellas estupefacta tratando de saber qué le va a ocurrir al protagonista y qué significa ese mundo extraño en el que está inmerso. Es una novela oscura, muy influenciada por la literatura de Kafka (comienza con una cita del autor checo), narrada en primera persona como todas las de Levrero y que tiene como tema central el aislamiento. El protagonista llega a una casa que no había sido habitada por nadie en muchos años y sale a comprar algo de comida en medio de la noche, pero se pierde. No contaré nada más, porque es el lector quien tiene que sumergirse junto al personaje en la pesadilla. La novela es metafórica, como lo es la literatura de Kafka. La ciudad es mucho más que una ciudad y la casa a la que llega en el primer capítulo es mucho más que una casa. Lo mismo podemos decir de ese camino oscuro y lluvioso que emprende en busca de comida y de la gente que se va encontrando. La descripción de lugares es lo más destacado de la novela, precisamente por ese componente metafórico del que antes hablaba. Tenemos constantemente la sensación de estar dentro de una de esas pesadillas en las que tratando de llegar a un sitio aparecemos en otro y escaparnos de ese lugar nos resulta complicado, casi imposible. Esta novela es una especie de laberinto cuya salida debe encontrar el protagonista para regresar a un lugar del que había huido previamente.

Si queréis leer la novela online y el prólogo que escribe Antonio Muñoz Molina, podéis pinchar AQUÍ.

RELEYENDO: Help a él (Fogwill)

2010-11-22T09:45:00.004+01:00

Hace ya bastante tiempo, en un post anterior, comenté que tras leer Muchacha Punk de Fogwill deseé por primera vez y de forma consciente ser escritora. Era la época (plena adolescencia) en la que había comenzado a leer a John Fante y a Bukowski y Fogwill vino a completar mi trío de influencias literarias. Fante y Bukowski fueron pronto sustituidos por los surrealistas franceses, cuyas obras devoraba. Pero Fogwill siempre ha estado ahí.

Hoy hablo de una de sus grandes obras: Help a él. Muchos la denominan novela breve y otros, relato. Ya desde el título, se hace referencia a Borges: Help a él es un anagrama de El aleph, el famoso relato de Borges, y los mismo ocurre con la protagonista borgina del relato, Beatriz Viterbo, convertida aquí en Vera Ortiz Beti. Incluso el inicio de ambas obras es muy parecido y confiere a Help a él cierto tono paródico con respecto a la obra de Borges, ya que éste una vez, al hablar de Fogwill en una entrevista, dijo que era un tipo que sabía mucho de coches, es decir, que menos escritor era cualquier cosa.

Hablar del argumento de Help a él es complicado y si lo hiciera, destriparía la obra. Bastará con comentar que en la historia el autor experimenta a través de la voz del narrador-personaje que, tras la muerte de Vera Ortiz Beti, nos cuenta cómo continúa la vida sin ella. Muchos críticos dicen que es una novela sexuada, otros que se trata de un relato contado desde la perspectiva de las drogas. Es, en definitiva, un relato que merece la pena ser leído y, eso sí, armarse de paciencia porque está lleno de términos y expresiones argentinas que comprendemos por el contexto en el que se encuentran.

En este volumen de la editorial Periférica, aparece junto a Help a él otro relato, en mi opinión aún mejor que Help a él aunque gozó de menos éxito, titulado Sobre el arte de la novela donde se yuxtaponen las historias de dos personajes, sin más conexiones entre sí que la de viajar ambos por carretera para visitar a sus respectivas madres. Es un relato brillante, probablemente el más brillante del autor.

--------------

Enlace: Entrevista a Fogwill

Mendel el de los libros (Stefan Zweig)

2010-11-20T14:17:00.002+01:00

Este librito de menos de sesenta páginas nos narra la historia de Jakob Mendel, inmigrante judío ruso que reside en la Viena de principios de siglo. Mendel es un librero de viejo con una extraordinaria memoria que hace que no olvide ningún dato de los libros que pasan por sus manos. Descrito como "pequeño, comprimido, envuelto en su barba y además jorobado" (pág. 18), se pasa la mayor parte del día en el café Gluck dedicado a estudiar sus libros, esperando a gente que quiera venderle alguna rareza y dispuesto a ayudar a cualquiera que le plantee una duda sobre una edición o un dato que nadie más conoce. Mendel vive ajeno al mundo que le rodea, incluso logra ignorar la guerra y todos esos cambios que ello conlleva. Su vida es, única y exclusivamente, el terreno de los libros. Pero debido a un malentendido, acaba en la cárcel por mantener correspondencia con un país enemigo y aunque su estancia no es larga, este hecho demuestra que la vida se impone con toda su crudeza a aquellos que han elegido vivir al margen de ella, incluso a los inocentes, a quienes se les culpa de delitos que no han cometido.

A Mendel lo conocemos desde fuera, gracias a un narrador externo que termina, años después, en el que había sido el café Gluck, ahora en manos de nuevos dueños y con un grupo de camareros también nuevo, y que decide investigar qué había sido de aquel hombre de memoria extraordinaria, aquel librero irrepetible: Jakob Mendel, para descubrir con gran decepción que incluso un hombre tan singular puede ser totalmente olvidado en poco tiempo.

"Sentí un regusto amargo en los labios. El regusto de la fugacidad. ¿Para qué vivimos, si el viento bajo nuestros zapatos ya se está llevando nuestras últimas huellas?" (pág. 31).

Esta novelita (utilizo el diminutivo por el número de páginas, no por la calidad de las mismas) es un alegato antibelicista, una historia desoladora, sencilla, tremendamente humana, de cómo ante la destrucción irracional que supone una guerra nadie puede salvarse: ni los que eligen vivir entre libros y no involucrarse, ni los inocentes que no han hecho nada para merecer la persecución y la cárcel. Está escrita con una sencillez que conmueve y un gran detallismo a la hora de mostrarnos los ambientes, sobre todo el del café Gluck. Fue escrita en la plena madurez de su autor, Stefan Zweig, y creo que en ella trata de mostrarse, de una manera desnuda de artificios, el horror de un mundo que, como se dice en la novela, se estaba desmoronando.

22 dogmas en torno al cuento breve

2010-11-18T19:54:00.000+01:00

En el blog de Fernando Valls se ha producido un interesante debate sobre los 22 dogmas en torno al cuento breve publicados en LaLlaveDeLosCampos.com y firmados por Ángel Zapata, Julio Jurado, Isabel Cobo, Marisa Mañana, Víctor García Antón, Inés Mendoza y Emi Yagüe. Podéis seguir el debate en los siguientes enlaces:

22 dogmas

El cuento: más leña al fuego...

Carta de Ángel Zapata con una lata de petróleo para el incendio

Una reflexión sobre el cuento (a propósito de Ángel Zapata)

Premio Setenil 2010: Los hábitos del azar (Francisco López Serrano)

2010-11-13T09:36:00.001+01:00

El ayuntamiento de Molina de Segura (Murcia) convoca desde hace unos años el Premio Setenil al mejor libro de relatos. Este año, el jurado (compuesto por Andrés Neuman, Manuel Moyano, María Dueñas y Ramón Jiménez Madrid) le ha concedido el premio a Los hábitos del azar, de Francisco López Serrano (editorial Renacimiento, 2009). Como aún no lo he leído, no puedo opinar sobre él. En breve opinaré. Entre tanto, diré que el Setenil es un premio que me inspira confianza porque siempre que he leído a sus anteriores ganadores (Los girasoles ciegos, de Alberto Méndez; La vida en blanco, de Juan Pedro Aparicio; Parientes pobres del diablo, de Cristina Fernández Cubas; Si te comes un limón sin hacer muecas, de Sergi Pàmies; La marca de Creta, de Óscar Esquivias; Estancos del Chiado, de Fernando Clemot), me he llevado una grata sorpresa.

El año del desierto (Pedro Mairal)

2010-11-13T09:30:00.002+01:00

Impresionante novela. El año del desierto llegó a mis manos hace tiempo, pero no había podido leerla hasta ahora. Su lectura me ha recordado a otras lecturas que también me dejaron impresionada hace años, como La vorágine, de José Eustasio Rivera, y tantas otras novelas, muchas de ella hispanoamericanas y naturalistas, donde el hombre debe enfrentarse con una naturaleza voraz e incontrolable y este conflicto se convierte en realidad en una lucha entre civilización y barbarie.

El año del desierto nos narra de forma brutal e inquietante cómo la intemperie va avanzando desde el campo hasta tomar las ciudades y aislar a la gente en los edificios. Pero, ¿qué es la intemperie? La intemperie es la naturaleza desatada que se extiende imparable sobre carreteras, ciudades y edificios convirtiendo el asfalto en mala hierba y las construcciones en baldíos. La comida se pudre rápidamente, la gente no puede salir a la calle y se hacina en los edificios, en cuyos patios interiores viven personas que han llegado desde el campo huyendo de la intemperie. Se crean normas nuevas para vivir en una sociedad también nueva y en un momento en el que el hombre, rodeado de esa naturaleza voraz, desanda poco a poco sus años de civilización y regresa a un estadio más bárbaro, más animal. En medio de este ambiente aterrador, María Valdés, la protagonista, decide ir en busca de su novio y, para ello, tiene que salir primero de la seguridad de su apartamento, recorrer las nuevas calles de la ciudad de Buenos Aires y, finalmente, ir hacia el campo, contracorriente, buscar a su novio en el lugar del que todo el mundo huye y enfrentarse a lo que allí va a ocurrir: descubrir en qué se ha convertido la humanidad.

Reportaje interesante

2010-10-22T15:55:00.000+02:00

Anoche emitieron en TVE2 un estupendo reportaje sobre Roberto Bolaño. Los que no lo hayan visto pueden verlo ahora en el siguiente enlace:

http://www.rtve.es/mediateca/videos/20101021/imprescindibles-roberto-bolano-21-10-10/908584.shtml

RELEYENDO: El gran Gatsby (F. S. Fitzgerald)

2010-10-12T10:47:00.000+02:00

No es, quizás, la gran novela americana, pero es una magnífica novela. Una de mis novelas favoritas.

Los tres primeros capítulos de El gran Gatsby nos muestran a los miebros de la clase alta (los ricos de toda la vida y los nuevos ricos) en tres fiestas diferentes.

Comienza la novela con una presentación del narrador-observador, Nick Carraway, un joven de buena familia que huye de su ciudad natal tratando de eludir un compromiso matrimonial y de labrarse un futuro lejos de los negocios familiares; alquila una casita al lado de la inmensa casa habitada por un tal Gatsby, que da, noche tras noches, unas fiestas espectaculares. En este primer capítulo asistimos a la reunión en casa de los Buchanam. Carraway va a visitar a su prima Daisy, casada con el multimillonario Tom Buchanam. Hay una pequeña reunión a la que también asiste Jordan Baker, una golfista de la que Carraway acabará enamorándose. Todo en esa reunión es buen gusto y delicadeza, muy propio de los ricos de siempre, que no sólo poseen dinero, sino algo que el dinero no puede comprar: el refinamiento adquirido tras generaciones rodeándose de objetos hermosos y una educación exquisita. Alguien nombra a Gatsby y dice haber estado en una de sus legendarias fiestas. La reunión acaba, sin embargo, con una situación bastante desagradable: Carraway descubre que Tom Buchanam tiene una amante y que su prima Daisy lo sabe.

En el segundo capítulo asistimos a una nueva fiesta: Tom Buchanam arrastra a Nick Carraway hasta una casucha a las afueras para que conozca a su amante, una mujer casada con un idiota, entrada en carnes, aunque atractiva, pero muy vulgar. Buchanam ha adquirido un apartamento en la ciudad para poder estar con su amante (decorado vulgar y ostentosamente por ésta) y es allí donde se produce la segunda reunión o pequeña fiesta: varios personajes, todos ellos de una vulgaridad y un mal gusto atroz, revolotean alrededor del narrador-observador: el fotógrafo que se cree en genio, la mujer del fotógrafo que no hace más que decirle a su marido que tal o cual luz y postura darían lugar a un magnífico retrato, la amante (Myrtle Wilson) que se pone un vestido que considera sofisticado y se transforma en una caricatura de lo que desearía ser: una mujer con clase, la hermana de Myrtle que es una especie de actriz de variedades de tercera categoría y, en medio de esta troupe vulgar, el multimillonario Tom Buchanam hace de anfitrión como lo había hecho en el capítulo primero. Esta reunión acaba de forma violenta cuando Myrtle trata de nombrar a la mujer de Buchanam y éste, que se lo tiene prohibido, le da tal tortazo que la hace sangrar. De algún modo, Buchanam trata de mantener alejados los dos mundo que habita y mientras su mujer, a la que considera superior, puede decir lo que quiera de su amante, la amante, a quien considera inferior, no puede ni nombrar a la esposa porque si lo hace, recibe un guantazo. Vuelve a nombrarse aquí a Gatsby y sus fiestas inolvidables.

¿Qué importancia tienen estos dos primeros capítulos? No sólo despiertan nuestro interés sobre la enigmática figura de Gatsby, sino que ya nos han presentado a todos los personajes que formarán parte del drama. Porque eso es El gran Gatsby, un drama. La fiesta que se describe en el tercer capítulo tiene lugar en casa del propio Gatsby y es la mayor de todas las que se describen hasta el momento. La función de esta fiesta es la de presentarnos el mundo en el que se mueve Gatsby. Nadie sabe quién es él ni cómo hizo su fortuna. Se dice que la gente se cuela en sus fiestas sin invitación y en ellas podemos encontrarnos desde grandes actrices de Hollywood hasta algunos miembros de la alta sociedad de la zona (los ricos de toda la vida) que no se mezclan con los demás y miran a quienes les rodean con las extrañeza con la que se mira a los animales exóticos. Pero a pesar de las inmensas fiestas, Gatsby es un solitario, un gran desconocido. Poco le importa a nadie Gatsby, excepto por sus divertidas fiestas y por los cotilleos en torno a él: se dice que ha matado a un hombre, que se ha hecho rico con el contrabando de alcohol… Todos estos cotilleos ayudan a entretener a los aburridos asistentes a sus fiestas.

A partir del capítulo cuatro nos enteramos de que las fiestas de Gatsby eran una táctica de pavo real que extiende su hermoso plumaje para llamar la atención, pero ¿llamar la atención de quién? Poco a poco vamos descubriendo quién es Gatsby, cómo se convirtió en ese hombre que da fiestas fastuosas. Todo lo que Gatsby es se lo debe al amor. Gatsby, en su primer juventud, se enamora locamente de una joven de la clase alta, pero como no puede darle la vida a la que está acostumbrada, ella acaba casándose con otro. Los esfuerzos de Gatsby por convertirse en un hombre a la altura de ella son los que lo llevan a su situación actual. No entraré en más detalles para no destriparle la novela a quienes aún no la hayan leído.

Gatsby ambiciona entrar en una sociedad que nunca le aceptará como a un igual, por mucho dinero que tenga. Los ricos de toda la vida son una especie de grupo cerrado al que no se entra sólo con dinero. El retrato que hace de la alta sociedad es devastador, la manera en la que se divierten usando y aplastando a los demás, cerrando puertas a quienes se han esforzado más que ellos (simples herederos) por adquirir una posición. Quizás las que salen peor paradas son las mujeres ricas, esos seres que deambulan por la novela con gesto de aburrida indiferencia, que a veces muestran una chispa de diversión en la mirada, pero que ante cualquier adversidad optan por la seguridad que da el dinero. Son ellas las que se muestran como seres débiles en busca de alguien que se ocupe de ellas y, sin embargo, sacan una fortaleza de hierro y una innata capacidad para mentir cuando se ven acorraladas. Creo que si tuviese que quedarme con un fragmento de la novela que representa a la perfección, para mí, lo que es la vida de la clase alta, su manera de mostrar su lado más brillante y esconder y tapar su lado más oscuro y mezquino, sería este:

“Cada viernes llegaban, enviados por un frutero de Nueva York, cinco cajas de naranjas y limones; cada lunes salían esas mismas naranjas y limones por la puerta trasera convertidos en una pirámide de secos gajos”. (Capítulo III)

El gran Gatsby es un retrato de la alta sociedad de los felices años 20, de sus ricos de siempre y de los nuevos ricos, de los jóvenes aburridos y hastiados de tenerlo todo. Un retrato de un grupo cerrado de gente que arrolla a quien se le pone por delante con tal de conseguir lo que quiere y protegerse del escándalo.

Andábata (Olga Bernad)

2010-10-11T11:21:00.001+02:00

http://www.parentesiseditorial.com/ANDABATA-isbn-9788499190730.html

Marta, la protagonista de Andábata, está a punto de cumplir los treinta. Es ella quien nos cuenta su historia o, mejor dicho, quien nos regala sus reflexiones acerca de la sociedad en la que vive y la gente que la rodea. Marta es joven, porque a los treinta años, en la parte del mundo en la que le ha tocado vivir, con treinta años aún eres joven, pero esa juventud cuesta dinero, porque luchar contra el paso del tiempo siempre cuesta dinero.

En alguna parte Marta, como tantas otras treintañeras, ha escuchado que a los treinta una mujer está en lo alto de la cima y ya ha debido lograr todo lo que se había propuesto en su adolescencia. Pero Marta mira a su alrededor y, aunque sus ambiciones no son extrañas, no ha lograda casi ninguna. Tiene un marido, un amor platónico, una buena amiga, un trabajo poco satisfactorio y problemas para sacar el carnet de conducir, entre otras cosas. Digamos que Marta está a la espera de que llegue el futuro, pues ese presente que está viviendo no puede ser el futuro soñado años atrás.

Los mayores aciertos de la novela son el humor para retratar las distintas situaciones a las que se enfrenta la protagonista, los diálogos, que logran mostrarnos a los personajes a través de sus propias palabras más incisivamente que una descripción objetiva de un narrador en tercera persona y la capacidad de conseguir que una novela que podría terminar siendo algo intimista y excesivamente personal se convierta en una especie de manifiesto generacional de todas las mujeres que rondando una década (entre los treinta y los cuarenta años) se preguntan si eso que viven es todo lo que van a vivir, si es todo lo que hay o si a la vuelta de la esquina, luchando torpemente, como aquellos gladiadores (los andábata) que salían a la arena con los ojos vendados y daban golpes a ciegas para defenderse, hay otra vida distinta que ni siquiera imaginamos y aún nos deparará sorpresas. Porque al fin y al cabo, nos engañan las revistas, los anuncios y las series de televisión: los treinta no son una barrera más infranqueable que los veinte o los cincuenta, ni es el momento en el que debemos tener cumplidas todas nuestras metas para no sentirnos unas perdedoras. Siempre estamos a tiempo de lograr victorias si no nos damos por vencidas y no nos conformamos.

Cazadores (Marcelo Lillo)

2010-09-21T15:24:00.001+02:00

Hace tiempo publiqué una entrevista que le hice a Marcelo Lillo, un escritor estupendo y una persona aún mejor. Lo había conocido gracias a la publicación de su libro de relatos El fumador y otros relatos en la editorial Caballo de Troya. Ese primer libro me asombró y descubrí que cuanto decían de él en su país era cierto. Este libro del que hoy voy a hablar, Cazadores, reúne los relatos ya publicados en El fumador y otros relatos y también los de Gente que baila sola, libro inédito en España. Para aquellos que no hubiesen comprado El fumador en su momento, esta es la oportunidad de encontrar en un solo volumen sus dos libros.

En los relatos inéditos hasta ahora en España cabe destacar la temática propia de Lillo: parejas que se rompen, familias desestructuradas, hijos que traicionan a sus padres y, especialmente, el tema de la madre ausente, algo totalmente autobiográfico ya que Lillo conoció a su madre biológica cuando ya era un hombre adulto y esa experiencia fue bastante triste para él.

En todos sus relatos hay un poso de amargura y desesperanza, una constatación de que, como la famosa Ley de Murphy, todo lo que puede salir mal, saldrá mal. Voy a destacar dos relatos: Gente que baila sola (“Imagino que tienen razón los que dicen que una verdadera familia es la que se mantiene unida…”) y Hablando de ballenas, la periplo de una familia que viaja en busca de unas ballenas que llegarán a la costa fingiendo una normalidad que se rompe casi al final, mostrando que a veces las relaciones de pareja son guerras de resistencia pasiva, pequeños daños cotidianos que a veces se soportan por costumbre.

Historias de la Fortaleza (Xuan Folguera)

2010-08-15T10:36:00.000+02:00

Historias de la Fortaleza, de Xuan Folguera, ha sido galardonado con el premio Asturias Joven de narrativa 2009. Es un libro de relatos muy breves que se desarrolla en un mismo territorio: Fortaleza. Este territorio, esta ciudad, es imaginaria, pero en realidad puede ser cualquiera de esas ciudades que sirven como puerta infranqueable al primer mundo para los que pertenecen al tercero. El hecho de que su autor viviera en Melilla puede hacernos creer que esta es la frontera a la que se refiere. Pero el título no sólo hace referencia a esta ciudad imaginaria, sino también al tema fundamental de cada uno de estos relatos: la fortaleza que es necesaria en aquellos individuos cuya vida se pone a prueba casi todos los días, de una u otra manera. Resistir o morir.

Se nota que al autor le duelen las historias que cuenta, que las ha visto o que las ha adivinado al observar a algunas personas caminando por la calle. Son historias que ocurren, de las que casi nunca salen en los telediarios porque a nadie le importan. Son historias narradas con un lenguaje limpísimo de adornos, un lenguaje sin artificios utilizado conscientemente para crear sensación de incomodidad, de miedo y de rabia. Ancianas con sus nietas quieren cruzar la frontera para visitar a un familiar, muchachas que no pagan cinco monedas para cruzarla porque pagan otro tipo de peaje, chicas jóvenes que mienten a sus madres y emprenden un viaje para vivir la experiencia de ser otras en otro lugar mientras sus novios ven absortos un partido de fútbol en la televisión, tipos encerrados en un baño sin saber qué hacer con el hachís que llevan encima. Tales son algunas de las historias que se nos relatan en este libro.

Estancos del Chiado (Fernando Clemot)

2010-07-05T15:13:00.000+02:00

Podría empezar diciendo que este libro ha ganado el premio Setenil al mejor libro de relatos publicado el año pasado o que su autor, Fernando Clemot, no es nuevo en esto de los premios y que ya ha obtenido otros muchos, pero la verdad es que no ha sido ninguno de sus premios el que me hizo que me comprara este libro, sino el boca a boca, la opinión de un puñado de lectores en quienes confío que aseguraron que tenía que leerlo. Y lo leí.

Lo primero que se me vino a la cabeza al terminar de leerlo fue que este era, sin lugar a dudas, un libro portugués. Portugués por la melancolía, por la localización de algunos relatos, pero también por las influencias, algunas de ellas clarísimas: creo que el Tabucchi de Sostiene Pereira puede verse en el relato titulado Orgullosamente apasionado. Clemot es un autor raro si lo comparamos con lo que se está escribiendo en España en este momento. Sus influencias no son norteamericanas ni centroeuropeas, son portuguesas. En sus descripciones –creo que las descripciones son su fuerte, se recrea en ellas, son bellísimas casi siempre– nos hacen recordar al mejor Lobo Antunes y la melancolía que tanto asocio a todo lo portugués me recuerda a la poesía lusa de principios-mediados del siglo XX.

El libro se organiza en tres bloques. El primero, “Mitologías”, agrupa cuatro relatos de temática más o menos histórica que tienen como protagonistas al dictador Salazar, a Totó, el cómico italiano, o a dos de los escritores portugueses más insignes. Una dame sans merci relata el encuentro en un café de Eça de Queiroz y Cesário Verde. Este relato me parece brillante no sólo por cómo está escrito, sino porque demuestra un conocimiento profundo de la obra de ambos autores. La conversación que mantienen es reflejo de esto. La dama sans merci que acompaña a Verde es reflejo de la dicotomía que aparece en toda su obra: mujer del campo/ mujer de la ciudad. La primera representa la pureza y la entrega y la segunda la altivez, la dominación que hace que el enamorado se sienta humillado. Las palabras de Verde en este relato nos recuerdan a su poesía, su crítica al mundo en el que le había tocado vivir. En la actitud de Eça puede verse también una de las temáticas más frecuentes en sus obras: las apariencias.

Orgullosamente apasionado, como ya dijimos, es un homenaje a Sostiene Pereira ya desde el nombre mismo del protagonista o el hecho de ser viudo, incluso en la manera de moverse por la ciudad, pero también en la narración (“Sacó Pereira con parsimonia el pañuelo…”, Alejó Pereira la vista del papel…”). En este relato encontramos algunos de los ejemplos más claros de la narrativa del autor: “…mientras sus dedos gruesos empiezan ya a pulsear en la hilera de postales y cartas, testarudo y paciente, como un bibliotecario miope buscando una reseña perdida” o “Afloraba a menudo allí, de cualquier rincón, la caridad, la esperanza, una sencillez en el sentir que con frecuencia adormecía su pena, la reducía hasta hacerle ver que no era la suya más que una mezquina gota en el amplio caudal del dolor humano”.

El segundo bloque de relatos está reunido bajo el título “El jardín de la memoria” y en ellos se nota una mayor introspección que en los primeros, es como si el yo narrativo se contara a sí mismo sus propias experiencias para tratar de comprender, como cuando decimos en voz alta nuestros miedos porque así parecen menos aterradores. A este grupo de relatos pertenece el que da título al libro, Estancos del Chiado (puede leerse punchando AQUÍ), el relato que me convenció de que tenía que comprar este libro. Está escrito desde un presente desengañado, el narrador mira hacia atrás, hacia a aquel tiempo en Lisboa, en los estancos donde pasaba el rato observando a las mujeres que trabajaban allí o simplemente viendo pasar la vida, tratando de entender porque uno deja escapar las oportunidades.

El último bloque de relatos, bajo el título de “Ocasos”, recoge una serie de historias contadas desde el desengaño que el paso destiempo trae consigo, porque pocas veces lo que nos imaginamos que a va a ser nuestro futuro se cumple. Incluso los malos tiempos pasados, parece decir Clemot, tienen un valor incalculable por su irrepetibilidad, por la imposibilidad de volver a ser quienes hemos sido, aun cuando lo intentemos. Quizás sean Levante y Terrazas de otoño (especialmente este último) mis relatos favoritos de esta parte.

Clemot es un autor que mima el lenguaje y que se demora en contarnos las historias, sin prisas, deteniéndose en las descripciones y en la psicología de los personajes.

Bajo el influjo del cometa (Jon Bilbao)

2010-06-14T21:16:00.000+02:00

Tenemos nuevo libro de relatos de Jon Bilbao. El género está de enhorabuena. Aunque digan lo contrario, en este país cada vez se está publicando más relato y tengo que decir que este libro de Bilbao es de lo mejorcito que se ha publicado en bastante tiempo. El evocador título (Bajo el influjo del cometa) y la hermosa portada son la antesala de ocho relatos muy jugosos. El autor sigue moviéndose en las dimensiones del relato extenso, demorado, de descripciones precisas y detallistas. En este sentido, el libro es una continuación de Como una historia de terror.

Uno de los aciertos de Bilbao ha sido colocar al inicio, en el medio y en el final del libro los tres relatos de más envergadura (sin menosprecio de los restantes): Los espías, Soy dueño de este perro y Bajo el influjo del cometa, relato que da título al libro. La sensación al leer el libro (la buena sensación, se entiende) va en aumento y termina en un punto álgido con la lectura de ese último relato.

Los espías me recuerda a un relato de Carver (Vecinos) y a otro de Cheever (El ladrón de Shady Hill). Una pareja comienza a espiar a sus vecinos y a calzarse literalmente en sus zapatos. Este relato tiene ese toque de intriga a la manera de las novelas negras. Recuerdo ahora unas palabras de Bolaño en una entrevista concedida hace años. Decía algo así como que toda buena obra narrativa tiene algo de novela negra, hay un misterio que deseamos desvelar, pero lo interesante es que el autor no llegue nunca a desvelarlo del todo, que no sea evidente, que deje al lector con la interrogación flotando sobre la cabeza. Algo parecido podría decirse de los relatos de este libro.

Bajo el influjo del cometa es un relato fantástico, probablemente el que más me gusta de todo el libro. Lo leí en clase a alumnos de dieciséis años y quedaron literalmente extasiados. Con la llegada del cometa en 1997 una extensa zona de varios cientos de kilómetros cuadrados se queda sin electricidad y los vecinos se ven obligados a hacer viajes largos a la zona iluminada para abastecerse y a defender sus casas como quien defiende un fuerte.

En Belígero se da una interesante comunión entre una mujer que huye y se esconde en una casa perdida en un pueblo, en medio de la nieve, y un zorro que un día se presenta ante su puerta y que más tarde comienza a matar las gallinas de una vecina. La soledad, la sensación de persecución y la rabia van transformando a la protagonista, un poco a remolque de las acciones del propio zorro.

Ocho estupendos relatos que merecen el tiempo de ir a la librería, comprar el libro y leerlo.

Eloy Tizón

2010-06-02T20:51:00.001+02:00

En momentos en los que uno duda de todo, incluso de sí mismo, en momentos en los que se leen libros y casi todos te dejan insatisfecho o en los que quieres escribir algo y cualquier cosa que logras plasmar sobre un papel te suena vacía, superficial y manida, en momentos así releo a Eloy Tizón.

Podría releer a Capote, a Carver, a Eça de Queirós, Italo Calvino, Cortázar, Cesare Pavese, Salinger, Borges, Malraux o Silvina Ocampo, pero por proximidad generacional y geográfica, de entre todos los grandes escritores vivos o muertos que puedo releer, elijo a Tizón.

Velocidad en los jardines, por ejemplo, es (en mi opinión) el mejor libro de relatos publicado en España en los últimos treinta años. Los relatos que en él se contienen deberían ser de lectura obligatoria en este país. Quizás no en los institutos, pues dudo de que esa sea la edad a la que tengan que llegar hasta nosotros, pero sí deberían ser de lectura obligatoria para todos los que hayan cumplido los veinticinco años. El último relato del libro (y que le da título) es una obra maestra. Claro que lo mismo podría decirse de todos los demás. No podemos olvidar tampoco que este ha sido uno de los libros que inauguraron lo que podríamos llamar “nueva era del relato español”.

Quizás Parpadeos no me sorprendió tanto como velocidad en los jardines, pero también es un excelente libro de relatos, donde hay piezas de una ternura casi hiriente que nos llevan hasta las primeras decepciones de la infancia, cuando empezamos a comprender que los padres no son perfectos y no siempre dicen la verdad (El pez volador). Nuevamente el relato que da título al libro es el más destacable, el que más permanece en la memoria tiempo después de haberlo leído.

No quiero profundizar más en los relatos de Tizón porque de sobra han hablado ya sobre ellos gente que sabe hacerlo mejor que yo. Poco puedo decir de Tizón, además, excepto que hay que leerlo, que uno no puede llamarse “lector” en la España del siglo XXI y no haber leído sus libros de relatos y sus novelas (Labia es un ejemplo de lo que es la Literatura con mayúsculas) porque estaremos perdiéndonos a uno de los grandes, a uno de los que sobrevivirán en el tiempo.

Derrumbe (Ricardo Menéndez Salmón)

2010-05-25T21:12:00.000+02:00

Un mundo con valores huecos. La cultura de la mentira, el simulacro y la imagen. La búsqueda desesperada de un sentido para la propia existencia. Las consecuencias en el desarrollo del individuo de la sociedad y la familia en la que vive. Llamar “democratización del saber” a lo que es puro entretenimiento de feria. Todo esto aparece en Derrumbe: una respuesta violenta y brutal contra un mundo cuyo consumismo lo envuelve todo. La sociedad está harta de tanto desear y tener, desear aún más y tener aún más, no dejar nunca de desear ni tener nunca lo suficiente. Somos fruto de eso y llevamos a cuestas las consecuencias. Es en esa sociedad en la que se mueven los protagonistas de esta novela: un asesino en serie fetichista y caníbal, unos jóvenes nihilistas que cometen un atentado terrorista inspirados por el asesino en serie, los policías que persiguen al asesino y una familia relacionada con los jóvenes. Los jóvenes nihilistas son cultos, unos burgueses atentando contra la burguesía por medio de ese inmenso parque temático en el que colocan la bomba, parque temático que es metáfora de la sociedad en la que viven; el asesino en serie es un tipo educado. La violencia no se presenta como la acción brutal de unos descerebrados.

Lo más interesante de la novela es que por mucho que trate de asesinos y policías, no es una novela policial, ni una novela negra. Lo fundamental no es investigar el caso y resolverlo. Lo fundamental son los personajes, la recreación descarnada de sus acciones y sus pensamientos. El lector conoce al asesino en serie, conoce a los jóvenes terroristas, a los policías, a Vera y su familia. Sabe cómo les afecta la violencia, qué les lleva a ejercerla, cómo se sienten cuando la ejercen.

Ilustradoras: Maggie Taylor

2010-05-14T18:50:00.001+02:00

www.maggietaylor.com

Mientras agonizo (William Faulkner)

2010-05-14T18:27:00.000+02:00

Cualquier motivo es bueno para releer a Faulkner (el ultimo ha sido las inundaciones en el sur de EE.UU.), algo, lo que sea, me lo recuerda y siento la necesidad de releerlo. A veces vuelvo a ¡Absolom, Absolom!, otras veces a El ruido y la furia. La semana pasada releí Mientras agonizo: para muchos, una obra menor de Faulkner. Para mí, una de mis favoritas.

Con Faulkner descubrí la estructura caleidoscópica, el monólogo interior, muchas técnicas que no fue el primero en utilizar, pero que a mí me llegaron a través de él porque lo leí antes que a otros autores que también las utilizaron.

En la novela, Addie Bundren, agonizante, le pide a su marido que la entierre en el cementerio de Jefferson, su localidad natal. Cuando muere, su marido y sus hijos la meten en un ataúd hecho por uno de los chicos y recorren el agreste territorio sureño para cumplir su última voluntad. Todos los miembros de la familia están aquejados de locura o son violentos o terriblemente egoístas. Todos desean algo: una dentadura postiza, un tren de juguete, abortar, y recorren la enorme distancia que los separa del cementerio de Jefferson en un viaje que adquiere una dimension casi bíblica y en el que tienen que enfrentarse a múltiples problemas.

Conocemos la historia gracias a un enorme coro de voces, al flujo de conciencia no solo de los Bundren (que hablan de sí mismos y su relación con la madre), sino de varios vecinos que dan su opinion externa de la familia y de las relaciones que mantienen los unos con los otros. Uno de los momentos clave de la novela es aquel en el que la madre muerta nos cuenta su propia version de su vida, sus sentimientos y cómo recuerda las palabras que le había dicho su padre mucho tiempo atrás: la función primordial en la vida es prepararse para morir.

Los Bundren son blancos pobres sureños, mucho más pobres que sus vecinos, que casi se ven en la obligación de ayudarlos, ya que el holgazán padre de familia no es capaz por sí mismo de salir adelante. No les gusta pedir ayuda a nadie, tienen una especie de orgullo, de dignidad desproporcionada y que queda patente, por ejemplo, cuando el padre se niega a llamar al medico durante semanas, mientras su mujer agoniza, porque está esperando poder hacer algún trabajillo y conseguir el dinero necesario para pagarle.

Ilustradoras: Lori Earley

2010-05-09T15:47:00.000+02:00

Inauguro sección. No tiene nada que ver con libros, sino con ilustradoras. Hoy dedicamos la entrada a la surrealista, figurativa y gótica Lori Earley.

Golfos de bien y otros cuentos (Lauro Olmo)

2010-04-04T18:23:00.000+02:00

El descubrimiento de Lauro Olmo como autor de cuentos ha sido para mí una de las grandes sorpresas literarias de este año. A Olmo sólo lo conocía como dramaturgo. Leí La camisa cuando estaba en la Facultad y de todo el teatro de posguerra me quedé con dos autores: Olmo y Carlos Muñiz, cuya obra El tintero está aún hoy entre mis favoritas.

Golfos de bien y otros cuentos es mi primer acercamiento a las narraciones breves de Olmo. Me llamó la atención la prosa popular y directa, los personajes llenos de ternura y marcados por la mala suerte, el lenguaje vivísimo. Quizás porque mientras lo leía tenía en la cabeza al Olmo dramaturgo, creí ver en sus cuentos la influencia de Valle-Inclán y otras más lejanas: Galdós, Cervantes y también los entremeses, ese tipo de literatura popular que refleja la realidad social del momento, a medio camino entre la tristeza, el pesimismo y una cierta ternura que le da un toque luminoso a la historia y le resta amargor. Pero si algo me ha llamado la atención de estos relatos es que en medio de las historias, absolutamente realistas, se perciben momentos de un surrealismo maravilloso. Estas historias se mueven entre dos extremos: los aspectos más positivos de la existencia y los más negativo, pero el pesimismo de Olmo nunca es cerrado, siempre tiene vuelta de hoja, hay un lugar para la esperanza. La sociedad (o mejor dicho, las normas sociales) impide al hombre ser lo que es, lo obliga a todo un ritual de pequeñas falsedades que lo van disfrazando, aunque el autor no se limita a presentarnos el problema, sino que aporta posibles soluciones: la rebeldía, por ejemplo, la tolerancia.

Se trata de historias narradas a la manera tradicional, más bien lineales, muy bien llevadas, muy bien seleccionados los momentos de máxima tensión. Los narradores (en 1ª y 3ª persona) suelen tener cierto tono de arenga, casi a la manera de los trovadores ante su público. Estos narradores buscan el posicionamiento del lector. Los diálogos, abundantísimos, son de una gran riqueza y probablemente la parte en la que más demuestra Olmo su maestría. Estos cuentos merecen ser leídos. Sería una pena que sólo nos quedásemos con la faceta del Lauro Olmo dramaturgo, que no es poco, pero no es todo lo que él es.

Toros

2010-03-11T14:40:00.001+01:00

Dicen que el antecedente remoto de lo que hoy conocemos como corrida de toros habría que buscarlo en la Edad de Bronce, nada más y nada menos. Dicen que nació como un acto ritual en el que los jóvenes demostraban su hombría y su valor. Dicen también que hay que tener en cuenta el culto al toro que se llevó a cabo en las civilizaciones mediterráneas desde antiguo (no hay más que fijarse en el mito del Minotauro, por ejemplo). Y todo esto nos indica que, por muy antiguas que sean ciertas tradiciones, muchas veces acaban involucionando y hay que terminar con ellas porque son bárbaras y violentas y hacen sufrir a un ser vivo. Los que están a favor de los toros, sin embargo, pocas veces utilizan más argumentos que los puramente viscerales: es una tradición antigua (como si eso lo justificase todo, como si fuese legítimo seguir haciendo algo por el simple hecho de que hace muchísimo que se hace) y el torero crea arte ¿? Algunos defienden la civilización para lo que les conviene y la barbarie para lo que les alegra algunas tardes de domingo.

No sé para quiénes serán divertidos los toros. Desde luego, los toros no son divertidos para los toros, que no salen ganando nada y lo pierden todo: la vida y la dignidad, convertidos en meros accesorios sufrientes en manos de tipos embutidos en trajes de luces que tratan de demostrar no se sabe qué al grito de “el torero ama al toro”. ¿Amar es destruir, matar, sangrar a un animal? Las terribles y sangrientas peleas de perros están prohibidas en muchísimos países y (casi) todo el mundo lo ve normal, quizás porque se asocia con una actividad oscura, ilegal, barriobajera y marginal. Incluso muchos taurinos piensan así. Ahora bien, si se trata de los toros o la caza del zorro en Inglaterra, como se reviste a esta actividad sangrienta de los oropeles de la nobleza, el poderío económico, el Farias y el traje de los domingos, todo es mucho más digno, más elevado, más aristocrático. Se sienten como señorones y señoronas cuando van a una corrida, pero si va hasta la duquesa de Tal y el marqués de Cual, si incluso la infanta Elena es una amante de los toros, fíjate, cómo no van a ser "refinadas y elegantes" las corridas de toros. Pues no. La brutalidad contra los animales es uno de los mayores indicativos de lo despreciable que puede llegar a ser un ser humano. Convertir eso en fiesta nacional y mantenerlo como tal hasta nuestros días es también indicativo del atraso de nuestra sociedad, de la mentalidad de “charanga y pandereta” que reina aún hoy en España. Y no me sirve que digan eso de “si no te gusta, no vayas”. Los toros no tienen opción, no eligen y si pudiesen elegir, a buen seguro no optarían por morir en un ruedo en completa desigualdad de opciones. Y además, ¿qué me dicen de todos esos toros que salen “reventaos” a la plaza porque les han tirado sacos de arena encima para cansarlos y facilitarles las cosas a los toreros? Son cada vez más las voces que, desde dentro del mundo del toro, denuncian las barbaridades que se les hacen a los animales para que no salgan a la plaza en condiciones óptimas. La tortura, por lo tanto, comienza fuera de la plaza y después sigue dentro de ella entre vítores y pañuelos blancos de la afición, tan semejante al Coliseo romano. Tan primitivo, tan salvaje, tan brutal.

Porque ella no lo pidió (Vila-Matas)

2010-03-09T22:02:00.000+01:00

Ilustración: Pablo Gallo

Leer a Vila-Matas ha sido siempre una especie de iluminiación. Recuerdo cómo lo descubrí: fue gracias de Roberto Bolaño. Yo estaba leyendo Los detectives salvajes y me enamoré de ese coro de narradores, de la historia, de muchos de los personajes. Me obsesioné con Bolaño como me obsesiono siempre con los autores que me tambalean. Me pasó con Poe, con Cortázar, con Jenny Diski y con tantos otros. Y entonces llegó Bolaño y me dejó en estado de shock con una novela entre las manos que valía su peso en oro. Valía, en realidad, muchísimo más. Averiguando cosas sobre Bolaño me topé con el nombre de Enrique Vila-Matas y así llegué hasta Los suicidios ejemplares, hasta Bartleby y compañía. Leo ahora Exploradores del abismo con igual asombro. Leo, en especial, uno de los relatos del libro: Porque ella no lo pidió y digo, sin lugar a dudas, que es el relato más deslumbrante de cuantos he leído en los últimos años, y he leído muchos.

No es sólo la modernidad y la experimentación que hay en el relato, es también la historia: mitad realidad, mitad ficción. Metaliteratura, podríamos decir. Un relato donde se nos va contando cómo y por qué se ha escrito la historia que hemos leído, donde el autor se convierte en personaje y convierte en personajes a otros autores. Un relato heredero del mejor Paul Auster, de las retorcidas historias de Borges, donde vida y literatura son los mismo y se van creando la una a la otra y se van dando la excusa para existir. Sólo por esto merece la pena comprar el libro, lo cual no quiere decir que el resto de los relatos no merezcan la pena. Pero éste, Porque ella no lo pidió, es excepcional.

Caricias perplejas (Olga Bernad)

2010-02-06T19:40:00.000+01:00

Hace dos años aproximadamente que conocí el blog de Olga Bernad, Caricias perplejas. Ya entonces me sorprendieron las prosas poéticas de Olga, recuerdo en especial sus descripciones de Los Monegros. No era difícil imaginar que en los poemas de este libro íbamos a encontrar una emoción similar, reflexiva, una emoción de palabras bien elegidas para quedarse en el punto justo, en la contención. Los versos de Olga tienen una continuidad y si bien cada poema en sí mismo es una reflexión del amor, sus victorias y sus daños, creo que es en la lectura global de todos ellos donde comprendemos la dimensión de ese mensaje, de esa historia contada en verso y en la que la autora busca quién es, quién era, lo que el amor ha hecho de ella y el camino que el desamor le descubre. Cobra así una especial importancia el primer poema, titulado “Todo”, que supone un resumen de lo que vamos a leer en los poemas que le siguen, como un flashback cinematográfico que trata de explicarnos el porqué del desenlace que se nos acaba de contar.

TODO

Sé desde hace algún tiempo

que ya nada sería suficiente,

salvo absolutamente todo.

Y no sé qué es todo,

no sabría pedirlo ni explicarlo,

no sabría tal vez reconocerlo.

Pero lo quiero todo.

Y no sé si sería suficiente.

Pájaros de América (Lorrie Moore)

2010-01-23T23:38:00.000+01:00

¿Me han gustado los relatos de este libro? Sí, por supuesto que sí. ¿Creo que están en lo cierto los que dicen que es la heredera natural de Carver y de Cheever? No.

Pero vamos por partes.

Me gusta cómo escribe Lorrie Moore. Me gustan sus historias sin aspavientos, muchos de sus personajes me conmueven. Me parece estupenda su manera de cerrar los relatos, llenos de cabos sin atar que dan sentido a la propia historia y ponen a trabajar al lector, y sus narradores, ese flujo de pensamiento que suena tan sincero, tan de verdad. Ahora bien, tengo la sensación de que hay que ser norteamericano o conocer bien esa cultura, ese modo de vida, para captar la tamaña angustia de lo que se nos narra. Estamos ante la sociedad del triunfo. Los padres llevan pegatinas en los coches donde se declaran como los orgullosos progenitores del alumno del año de tal instituto, de la Homecoming Queen de tal escuela, del mejor bateador de la liga o de un estudiante de Harvard. Son perdedores todos los que no logran destacar y todos los que se conforman y no aspiran a la riqueza, a la celebridad. Creo que en estos parámetros es donde se enmarcan y se comprenden los relatos de este libro de Lorrie Moore. Es como si sus personajes dijeran a gritos: “Esperáis esto de nosotros y nunca lo lograremos. Parecemos perfectos, pero lo que somos es unos perfectos fingidores”. Cuando te bombardean con mensajes, desde todos los ángulos posibles, en los que te dicen qué es lo que te va a dar la felicidad y al conseguirlo no sientes nada, debe de ser desconcertante. Desconcierto, esa es la nota dominante en estos relatos.

No cabe duda de que Lorrie Moore sabe escribir un relato, sabe crear atmósferas de pasmo, de vacío, de angustia. Sus historias están pobladas de personajes “reales”, personajes que han logrado lo que los haría ser unos triunfadores y se sienten vacíos, gente que hace cualquier cosa por sentir algo, seres incompletos enfrentados a la tremenda realidad de que para tenerlo todo hay que traicionar los valores más básicos de esa sociedad americana y sentirse, por lo tanto, desorientados y solos, vacíos y hastiados. Creo que Lorrie Moore reúne en este volumen doce magníficos relatos que muestran las miserias de la sociedad americana del triunfo. Relatos de triunfadores que no se sienten como tal o de aquellos que desearían serlo y se pierden por el camino. Pero esto no es suficiente para afirmar que es heredera directa de Carver ni, mucho menos, de Cheever. Estos autores y otros, como Richard Ford, por ejemplo, han dejado una estela, una camino lleno de migas de pan que muchos autores posteriores han seguido, con mayor o menor fortuna y talento. Lorrie Moore no es una copia, su voz es propia, sus obsesiones también. El camino que ha elegido es bien conocido en el mundo del relato norteamericano, pero no cometamos el error de creer que por eso es heredera de nadie, en todo caso lo sería de una corriente realista anterior al propio Carver, una corriente que él supo pulir y renovar. No nos pasemos el día nombrando a Carver para todo, por respeto al propio Carver y a los escritores con talento que, como Lorrie Moore, nos regalan relatos deslumbrantes como alguno de los que se encuentran en este volumen.

Punk

2009-11-23T21:30:00.000+01:00

Como cada vez que voy al aeropuerto (da igual que sea yo la que viaja o que vaya a recoger a alguien), me meto en las tiendas a husmear libros, aun a sabiendas de que son pocas las veces que encuentro algo y acabo comprando un periódico o alguna revista para pasar el rato. Siempre lo hago porque pocas veces me alegro tanto de encontrar un libro que me apetece leer como cuando lo encuentro en un aeropuerto. No sé por qué me gustan tanto los aeropuertos y los libros que aparecen por sorpresa en las tiendas de los aeropuertos.

Entre golosinas y peluches, entre un montón de novelas históricas y libros sobre cómo triunfar y cómo ser feliz, entre Larsson y la saga de Crepúsculo, apareció la liebre en el erial, como diría Carmen Martín Gaite (“La sorpresa es una liebre y el que sale de caza nunca la verá dormir en el erial”), entre revistas femeninas, masculinas y neutras, allí estaba Deseo de ser punk, de Belén Gopegui. Dos cosas me llamaron la atención: que fuera de Belén Gopegui, una autora que me inspira confianza (comprarla siempre ha sido acertar, hasta el momento) y esa palabra clave del título: punk. Además, en la portada aparece una foto maravillosa de Iggy Pop.

De esta novela hablaré cuando termine de leerla. Hoy solo quiero hablar del punk. “Me pones punk, punk, punk”, dice Sergio C. Fanjul en uno de los poemas de Otros demonios. Últimamente ha vuelto a mi vida el punk, a muchos niveles. Recuerdo aquella adolescente que fui, escuchando punk a todas horas. The Clash, Sex Pistols y The Ramones (que siempre me gustaron infinitamente menos que The Clash, que para mí son los más grandes), Iggy Pop & The Stooges, Siouxies & The Banshees, The Buzzcocks… y bastante tiempo después cae en mis manos un relato que me conmocionó, literalmente: Muchacha punk, de Fogwill, uno de mis escritores favoritos. Marcó un antes y un después. Fue el salto definitivo entre lo que me mandaban leer en el instituto (Lope de Vega, Garcilaso, Antonio Buero Vallejo) y lo que comencé a leer en adelante. De alguna manera me preparó para los cuentistas norteamericanos, aunque en realidad no tenga mucho que ver con ellos. Me pareció un relato descarnado, sin serlo, con un punto a medio camino entro lo amargo y lo dulce: un chaval argentino conoce a una muchacha punk en Londres, en una pizzería, creo recordar, y recorren la noche para acabar en casa de ella. Poco más ocurre y, sin embargo, pensé: “Esto es lo que yo quiero leer, lo que yo quiero escribir”. Luego, claro, los gustos van cambiando y pensé justo lo mismo al leer a Cheever y a tantos otros. El relato de Fogwill enganchaba con la música que llevaba escuchando todos mis años de instituto. Mucho más tarde, me topé con otro relato que me recordó al de Fogwill y a la música punk: La niña del pelo raro, de David Foster Wallace. En este caso es un niño bien y desequilibrado, una especie de psicópata, el que entra en contacto con un grupo de punks tan desequilibrados como él. El personaje me resulta similar a Patrick Bateman, el protagonista de American Psycho, de Bret Easton Ellis, aunque creo que mientras lo leía recordaba a Alex, “el humilde narrador” de La naranja mecánica, de Anthony Burguess, porque por entonces aún no había leído American Psycho. En definitiva, personajes que descubren que hay otra vida posible o personajes que buscan el sentido a la existencia, que buscan alguna clase de justicia o castigo, que se rebelan contra un mundo idiota, lleno de normas idiotas. Y ahora me vienen a la mente esas imágenes iniciales de Blue Velvet, esa maravilla de película de Lynch: barrio de casas maravillosas, verdísimos céspedes, cuidadísimas flores, vallas blancas y por debajo, los gusanos, la ponzoña. Qué metáfora visual. No sé por qué lo estoy mezclando todo, porque en realidad de lo que me interesaba hablar era del punk.

En su Manifiesto Punk (con el que no estoy totalmente de acuerdo en varios puntos) Greg Graffin dice cosas como las siguientes: “El Punk es la expresión personal de la singularidad que proviene de las experiencias de crecer en contacto con nuestra habilidad humana para razonar y plantear preguntas” o “El punk es la lucha constante contra el miedo a las repercusiones sociales”. Y enlazando, enlazando, porque este post va de enlazar, recuerdo el poema Sergio C. Fanjul con el que se abre Otros demonios:

tú querías ser Arthur Rimbaud.
poner color a las vocales.

recibir la bala de Verlaine. arañar con tus dulces zarpas

las almas de la burguesía. y huir con toda la gloria.

a los diecinueve años. la carne aún blanca

y blanda. y la sensibilidad extenuada.

cagándote en Dios, ciego de absenta y láudano.

tú querías ser Guy Debord.

derrumbar la sociedad como objetivo. destruir

el Espectáculo y hacer de la vida cotidiana una revuelta.

buscar, debajo de cada adoquín, una playa. al final

sentir el hierro negro y frío contra tu paladar,

apretar entonces el gatillo. a los sesenta y tantos.

arruinado por el alcohol, ya casi muerto.

tú querías ser Johnny Rotten.

Dios Salve a la Reina. en los escenarios

de toda Inglaterra, manifestaciones puritanas

a las puertas de los bares.

me importa un cojón: Sid y Nancy consumidos por la droga

y ningún futuro para nadie. los dientes verdes

y un lugar de honor en la historia del (punk) rock.

querías agarrar la Tierra con los dedos.

contra el Cielo hacerla retumbar.

La historia de tu vida (Ted Chiang)

2009-11-02T10:11:00.001+01:00

Conocí a Ted Chiang gracias a la generosidad de José Luis Rendules. Chiang, considerado por muchos como el gran maestro actual de la ciencia ficción, escribe (según sus propias palabras) sólo a ratos, vamos, que no vive de la literatura. De vez en cuando, se le ilumina una bombilla sobre la cabeza, como ocurre en los cómics, y se encierra para dar forma a un relato.

De pequeña era una amante de la ciencia ficción, del mismo modo que hoy soy una amante de la literatura fantástica. En La historia de tu vida aparecen relatos que me recuerdan a la ciencia ficción hard, la más apegada a las leyes físicas y donde predomina el carácter científico de las obras tratando de ser lo más realistas posibles. La influencia podría estar, creo yo, en las obras de autores como Gregory Bendford y Robert J. Sawyer. Hay otros relatos más centrados en profundizar en los conocimientos del ser humano y los límites de dichos conocimientos.

El primer relato del libro, La torre de Babilonia, es una pequeña joya en cuando al desarrollo temático. Un artesano debe subir hasta la parte superior de la torre de Babilonia para descubrir qué hay al otro lado de la bóveda celeste. A través del relato se van desgranando los conocimientos babilónicos acerca del mundo y cómo esos conocimientos, equivocados o no, les sirvieron para recrear el universo.

Otro de los grandes relatos del libro es El Infierno es la ausencia de Dios donde se reflexiona sobre las religiones y las creencias en un mundo donde diariamente Dios, los ángeles y las fuerzas infernales hacen acto de presencia en la vida de los humanos para demostrar su existencia.

Dividido entre cero es un relato que me ha interesado muy especialmente por su temática. Las Matemáticas no son fiables, y ¿cómo reaccionamos cuando aquello que es la base de nuestro mundo no es fiable? ¿Cómo nos enfrentaos a conclusiones que ponen en tela de juicio todo aquello en lo que habíamos creído?

Dejo para el final, precisamente porque es mi favorito, Setenta y dos letras. Se trata de un relato steampunk (me ha hecho pensar mucho en El mapa del tiempo de Félix J. Palma, más por la estética que por otro cosa). El relato tiene claras influencias cabalísticas ya que en él se apunta la posibilidad de dar forma, gracias a la palabra, a la sustancia del universo. Partiendo de los antiguos golems, crea unos personajes, los autómatas, cuya función es que nuestra vida sea menos complicada. Al igual que al golem se le daba vida o muerte escribiendo en su mano con letras hebreas las palabras vida o muerte, otro de los personajes del relato, el nomenclátor, estudia de qué manera hay que disponer las letras para crear las palabras que impriman vida a lo inorgánico. El nomenclátor acaba descubriendo el modo de hacer que un autómata tenga la capacidad de animar la materia sin la intervención humana.

Repito que es un libro deslumbrante. Muchos de los relatos han ganado, de forma independiente, varios premios literarios, como el Hugo o el Nebula, y la colección completa de estos cuentos, bajo el título de La historia de tu vida, ha ganado el Locus 2003.

40

2009-09-14T15:18:00.000+02:00

Quiero darles las gracias a los cuarenta seguidores de este blog (¡cuarenta!) y a todos los que se pasan por él, comenten o no.

Un abrazo.

Amores imperfectos (Edmundo Paz Soldán)

2009-09-07T19:18:00.001+02:00

Edmundo Paz es un contador de historias. Está interesado, fundamentalmente, en lo que necesitan contarnos sus personajes, más que en cómo se nos cuenta. Porque sus personajes necesitan contar estas historias o necesitan que otro las cuente y esa oralidad destaca de principio a fin del libro. A estos personajes, los amores imperfectos los sumen en la angustia. ¿No son todo los amores, en realidad, imperfectos? Paz Soldán elige a un grupo de personajes que nos narrararán su personal imperfección amorosa: desde hombres que tratan de recordar quién era la muchacha que aparece abrazada a ellos en una fotografía hecha hace muchos años, hasta el hombre que utiliza su trabajo (hace crucigramas que publica un periódico) para encontrar a una mujer misteriosa a la que vio una madrugada y de la que no sabe más que el nombre. Precisamente con este último relato, Dochera, ganó el Premio de Cuento Juan Rulfo 1997.

Hay una cierta sensación de unidad entre algunos de los relatos que forman este libro ya que transcurren en un mismo lugar (Piedras Blancas) y hablan de un grupo de amigos. Hay, sobre todo, una obsesión por mostrar las múltiples maneras que tiene el amor de nacer y morir, de ser recordado u olvidado, de marcarnos o no, y las variadas formas que tienen las relaciones de sobrevivir o no superar el día a día.

Pregúntale al polvo (John Fante)

2009-08-30T16:22:00.000+02:00

Todo empezó cuando leí en alguna parte que Picasso –que me obsesionaba desde que era una cría y vi el Guernica en el Casón del Buen Retiro, allá por los 80– destruía a todas las mujeres que lo amaban. A todo el mundo que lo amaba. No sé por qué asocié la creatividad con la crueldad, por qué elegí precisamente ese rasgo de Picasso y lo envolví con los ropajes de lo que para mí era “lo artístico”. Tampoco sé exactamente cuál es el motivo que me llevó a asociar el arte con la miseria, con el malvivir. Ser escritor consistía en mucho más que dedicar horas a escribir y a leer. Consistía, sobre todo, en pasar las mayores necesidades, desesperarse, vivir en un cuartucho mugriento, húmedo y frío, sentirse solo e incomprendido, sentir una incapacidad casi física para comunicarse con los demás. Ser escritor, en definitiva, suponía ser casi un indigente, un indigente autodestructivo, orgulloso de sí mismo y cruel con los demás. Yo no tendría más de doce o trece años cuando creía que así tenía que ser la vida de un escritor y ese fue el parámetro que seguí en mis primeras lecturas “adultas”. Y también estaban los suicidas, otro grupo que me fascinaba.

Desde la distancia, pienso que me hubiese encantado leer en mi adolescencia a John Fante. Hubiese venerado a John Fante de haberlo leído entonces porque tanto él como su protagonista en esta novela, Arturo Bandini, son el prototipo de lo que yo consideraba un artista, siempre sin dinero, durmiendo, bebiendo y comiendo en lugares mugrientos, destilando crueldad con las personas que más le atraen, hundido en una relación de amor-odio consentida por una parteniere con una visión del amor y de las relaciones tan retorcida como la del propio protagonista.

Hoy mis gustos han cambiado mucho, ya no sigo la senda de Fante ni de Bukowski, pero la dureza de esta novela me resulta escalofriante y veo en Bandini a un personaje por el que siento lástima y desprecio a partes iguales, dependiendo del momento.

Tan interesante o más que la propia novela me parece el prólogo de Bukowski. Comienza diciendo: “Yo era joven, pasaba hambre, bebía, quería ser escritor”. Nunca tan pocas palabras para resumir una vida dijeron para mí tanto.

Rebecca (Daphne du Maurier)

2009-08-24T16:00:00.001+02:00

De los libros que se leen en la adolescencia termina quedándonos, más que el argumento o la maestría del autor, las sensaciones que nos provocaron. Leí Rebecca, al igual que Cumbres Borrascosas, unas Navidades que pasé (como todas las Navidades de mi vida) en el pueblo de mis abuelos, montaña arriba, nevando. Recuerdo que no podía parar de leerlo, que me sedujo de tal manera la historia, el misterio que encierra, que me enganché a la lectura, no sólo de ese libro en concreto, sino a la lectura en general. Hay libros que ganan lectores para toda la vida y Rebecca es uno de ellos. No creo que tuviera más de doce o trece años cuando lo leí.

Lo releí esta semana y volvió a pasarme lo mismo. Poco importa que ya sepa lo que ocurre en la novela y que haya visto la película de Hitchcock más de diez veces, en cuanto abrí la primera página volví a sentir la magia de la primera vez, acompañé de nuevo a la protagonista por Montecarlo y por Manderley, de la compañía de la desagradable señora Van Hopper a la inquietante presencia de la señora Danvers. Nuevamente volví a sentir el embrujo de Rebecca, la bella, elegante e inigualable Rebecca, y a no poder evitar sentir lástima de la protagonista de la novela, a pesar del amor de Maxim de Winter, y a sentir lástima también del propio Maxim. La maldad tiene la sombra muy larga.

Lo pienso ahora y creo que muchas de mis obsesiones literarias, de mis gustos, de mis manías, tienen su origen en aquellas primeras lecturas de mi adolescencia.

Desgracia (J. M. Coetzee)

2009-08-11T12:43:00.000+02:00

Me faltan tiempo y espacio para dar todas las razones por las cuales hay que leer esta novela. Es maravillosa, dura, terrible. Nos posiciona a favor y en contra del protagonista y a él mismo, al profesor Lurie, lo coloca también en situaciones duras. La manera que tiene él de reaccionar hace que unas veces lo percibamos como un pobre hombre que sufre por su hija, por su propio deterioro físico, por el paso del tiempo pero no de las ganas de vivir como si aún fuese un chaval, y otras veces lo vemos como un patético egoísta. Lo comprendemos y también lo despreciamos a veces en su afán por tomar lo que su deseo le pide que tome, sin medir las consecuencias para la persona que tiene frente a él.

La historia transcurre en una Sudáfrica que está cambiando. David Lurie es profesor en la universidad de Ciudad del Cabo, de donde tiene que marcharse tras su relación con una alumna, Melanie Isaacs. Después del escándalo, se refugia con su hija en la granja que ella tiene en el Cabo Oriental y allí asistirá a las convulsiones internas de un país que está cambiando. Si tuviese que decir cuál es el tema que sirve como hilo conductor de la novela, diría que es el abuso de poder, tanto a nivel personal (el profesor universitario persiguiendo a su alumna o ese mismo profesor acosando a la prostituta que ha decidido no volver a acostarse con él) como a nivel nacional (los bóers contra los negros, antes del Apartheid, y esos mismos negros tratando de recuperar lo que les fue arrebatado, después). El futuro de Sudáfrica, parece decir la novela, estará en manos de los mestizos (los coloured), aunque a veces hayan sido engendrados con violencia. A ellos, como descendientes de bóers, también les pertenecerá legítimamente la tierra por ser hijos de los pobladores originarios, los negros.

Otro de los temas que aparece a lo largo de la novela es el deseo. David Laurie es avasallador cuando desea algo y no logra darse cuenta de hasta qué punto abusa de su poder, hasta qué punto Soraya, la prostituta, o Melanie, su alumna, se han sentido aplastadas y sometidas por ese poder. En el Cabo Oriental su hija es violada y él comienza a cuestionarse todas sus ideas acerca de que el hombre debe dar rienda suelta siempre a sus deseos. Nuevamente el deseo aparece vinculado con el tema del abuso de poder en todas sus formas: los bóers contra los negros y viceversa, los hombres contra las mujeres…

La rosa (Robert Walser)

2009-07-25T20:16:00.001+02:00

Este no es, ni de lejos, el libro más interesante de Walser, pero aun así, es interesante. Se trata de un conjunto de escritos que recogen acontecimientos cotidianos, recuerdos de personas que ha conocido, reseñas de libros con cierto tono satírico. Quizás lo mejor del libro es la capacidad que tiene Walser para darle vueltas a las cosas más aparentemente triviales. Me ha gustado La rosa en especial porque muchos de los temas que trata en estos escritos aparecen después en sus novelas y podemos comprobar cómo evoluciona la idea desde una observación casual a un argumento profundo y conmovedor sobre las relaciones humanas.

He leído en alguna parte que la literatura de Walser trata de buscar sentido a una existencia que él no comprende. No sé si es cierto o no. La obra de Walser (La rosa, por ejemplo, que es el libro que nos ocupa) no me parece fruto de alguien que se mueve en un mundo al que no le encuentra sentido, más bien me parece la mirada de un escritor que no da nada por supuesto y todavía es capaz de asombrarse durante un paseo y de relacionar ese hecho puntual con una visión, digamos, más universal. Lo que más destacaría de Walser es la capacidad de trascender, de huir de los tópicos, de crear historias y personajes que superan cualquier arquetipo y se convierten en algo vivo, lleno de peculiaridades y rareazas que no los alejan del lector, sólo los humanizan más. Puede que en ocasiones el mundo sea un lugar extraño para Walser, pero a mí no me parece ese hombre perdido en un universo incomprensible, tal y como lo han descrito a veces algunos críticos.

Alejandra Pizarnik

2009-07-20T00:22:00.001+02:00

Me pregunto si de tanto hablar de los problemas psicológicos de Alejandra Pizarnik, de su internamiento, su suicidio, no estamos dejando en segundo término su envergadura intelectual. No digo que no influyera la que era en lo que escribía. Tampoco sé hasta dónde llegaba del personaje Pizarnik y a partir de dónde empezaba Alejandra. Lo que sé es que me impactó desde el primer poema. Así la conocí, a través de un poema que tenía copiado en unos folios sueltos un compañero de la facultad. No era fácil entonces dar con un libro de poemas de ella, pero un argentino me dejó La última inocencia, publicado en 1956 por Ediciones Poesía Buenos Aires. Recuerdo haber leído y releído sin parar a lo largo de toda una tarde el poema “Sueño”.

Estallará la isla del recuerdo
La vida será un acto de candor
Prisión
para los días sin retorno
Mañana
los monstruos del bosque destruirán la playa
sobre el vidrio del misterio
Mañana
la carta desconocida encontrará las manos del alma

A partir de ese momento comencé a leer todo lo que pude sobre la autora, que no era mucho. Después, durante años, me olvidé de ella, hasta que en el año 2003 me topé con la edición de su poesía completa publicada por Lumen. Volví a leerla de una forma renovada. No recordaba la mayoría de los poemas y aquellos que no había olvidado me parecían ahora más desoladores que en aquella primera lectura. No he encontrado ningún rayo de luz en la poesía de Pizarnik, sólo oscuridad vital y sus versos me parecen de una hondura que obliga a cuestionárselo todo, a no usar el lenguaje, como decía ella, para escondernos, para no ver la destrucción que nos rodea. "Una mirada desde la alcantarilla puede ser una visión del mundo. La rebelión consiste en mirar una rosa hasta pulverizarse los ojos”, escribe ella y éstas, probablemente, sean las palabras que más me ha costado olvidar.

Es interesante leer sus Diarios, publicados también por Lumen, pero teniendo en cuenta que están sesgados, que se han eliminado muchos textos (especialmente los referentes al sexo, a su vida privada y sus relaciones lésbicas) y que hay años casi inexistentes, que se han borrado por completo. Puede, es cierto, que en esta edición se echen de menos unas buenas notas a pie de página que expliquen determinados nombres que aparecen, instituciones o lecturas a las que hace referencia, pero aun así son interesantes.

Diario de Nueva York (Julie Doucet)

2009-07-03T09:41:00.000+02:00

Julie Doucet nació en Quebec en 1965, estudió en la Facultad de Bellas Artes de Montreal y se trasladó primero a Nueva York y más tarde a Seattle y Berlín. Finalmente regresó a Montreal. Ganó en 1991 el Harvey Award al talento revelación de ese año.

Diario de Nueva York (nominada como mejor obra extranjera en el Salón del Cómic de Barcelona, en 2002) es autobiográfica, cruda y tierna a la vez, una obra donde la autora nos cuenta su vida de adolescente rara en la universidad, sus relaciones sexuales, su primera vez, sus ataques de epilepsia, su relación con las drogas y su traslado a Nueva York donde vive en un apartamento diminuto con un novio que está loco.

Sus dibujos, sus trazos, son caóticos, oscuros, llenos de detallismo. Es una autora emparentada con la estética y la dinámica a la hora de escribir historias de gente como Chester Brown y Dupuy & Berberian.

Es una maravilla de cómic editada por Inrevés con el buen gusto y el cuidado que caracteriza todo lo que hacen.

Cuentos completos (Flannery O'Connor)

2009-06-01T20:28:00.000+02:00

Siempre he sentido debilidad por los autores norteamericanos en general y los sureños muy en particular. De un territorio con tantas heridas abiertas, que ha saboreado la derrota tan de cerca y aún trata de levantarse, tenían que surgir a la fuerza autores con una visión terrible de la vida y del ser humano. Entre mis favoritos están Faulkner, Twain, Capote, Tennessee Williams, aunque sobre todo, destacaría a cuatro mujeres: Zora Neale Hurston, Carson McCullers, Flannery O’Connor y Harper Lee, con su única y maravillosa novela Matar a un ruiseñor.

Pero hoy sólo quiero hablar de Flannery, la chica de clase acomodada, nacida en Georgia (como Scarlett O’Hara), la chica enfermiza que murió joven y escribía sobre la maldad del alma humana, la chica que criaba pavos reales. Dicen de ella que cultivaba el llamado “gótico sureño”, que seguía los pasos estilísticos y temáticos de Faulker, pero yo creo que era mucho más que todo eso. Los escenarios despoblados del sur, los personajes grotescos, el tema racial, la religiosidad extrema, la maldad, la ironía que imprimía en el desenlace de sus historias, la amargura y la mirada tan particular hacen de ella una escritora única. En mi opinión, la más destacada del siglo XX norteamericano. El horror en los relatos de esta autora surge de mirarse a uno mismo en profundidad y también de mirar a los otros, a quienes nunca llegamos a comprender. El ser humano no es perfecto, y así aparece reflejado en estos relatos. El ser humano es malo, está enfermo o es débil. Algo le falta, algo que lo condena a una existencia coja y arrastra en esa cojera vital a sí mismo y a los demás.

Los personajes de Flannery se agarran, pequeños como son, a los últimos vestigios de pretendida superioridad con la fiereza con la que los imperios caídos se agarran a su último territorio o las familias venidas a menos tratan de no vender la casa solariega con escudo. Son personajes que quieren no saberse tan pequeños, que quieren tener constancia de que pueden mirar a alguien por encima del hombro, tal y como le ocurre al viejo Dudley, el protagonista de El geranio, el relato que abre este libro. Llega a una ciudad norteña para vivir con su hija, pero la ciudad es un caos que lo descoloca y le muestra un mundo que rompe con el orden que él conocía y consideraba “decente”. “No t’han educao para vivir apretujada con estos negros del norte que se creen que valen lo mismo que tú”, le dice a su hija.

Son muchos los relatos que querría destacar: El tren, La buena gente del campo, Un hombre bueno es difícil de encontrar… Relatos donde la humillación, la maldad, la sensación de pérdida y la angustia son tan poderosos que se nos instalan en el cuerpo casi como si nosotros mismos fuésemos personajes de esos relatos.

¿Kafka sobrevalorado?

2009-05-20T21:26:00.000+02:00

De un tiempo a esta parte, parece haberse puesto de moda menospreciar la obra de Kafka. La primera vez que me percaté de ello fue a raíz de una iniciativa de Juan Carlos Márquez en su blog: pedía a sus lectores que le dijésemos cuál era nuestro inicio de relato o novela favorito. Yo elegí el de La metamorfosis y otro comentarista dijo taxativamente que Kafka estaba muy sobrevalorado. Un tiempo después, en aviondepapel.tv, aparecía un video en el que Eduardo Mendoza aseguraba algo de este calibre: “Kafka era un mal escritor y él lo sabía”, o: “No tenía sentido de la narración”, porque una novela se puede finalizar diciendo que alguien se ha transformado en un insecto, pero no se puede comenzar así, pues el lector no estaría interesado en seguir leyendo algo que ya sabe cómo termina. Esto es, para el señor Mendoza el hecho parece ser lo único que cuenta en una narración, cómo asume ese hecho el personaje y quienes le rodean carece de importancia, el desarrollo psicológico de esos personajes es un mero atrezzo y la dimensión del propio hecho, calderilla.

Llevo ocho años estudiando a Kafka. Con esto no quiero decir que sepa mucho de él. No sé ni mucho ni poco. Sé lo que sé, pero tengo el suficiente amor y respeto por su obra como para cabrearme cuando se ningunea de un modo tan superficial y sin fundamente una obra de semejantes características.

Lo primero que me gustaría decir de Kafka es que creo que estaba obsesionado con la dimensión más denotativa del lenguaje (lo cual no quiere decir que “el todo", "el conjunto”, de cada una de sus obras no tenga también una dimensión metafórica). He creído descubrir muchas veces en sus relatos (que me fascinan) y también en sus novelas una cierta amargura ante el convencimiento de que el lenguaje no sirve para expresar nada. En ocasiones (el Kafka más optimista, el que muestra un cierto humor irónico), esa afirmación se transforma en una duda: ¿sirven las palabras para designar lo que supuestamente designan? Esto queda muy claro en El castillo. Recibe ese nombre un grupo de edificaciones que más bien parecen un pueblo, de modo que K reflexiona sobre esto y dice (cito de memoria) que de no saber que se le denomina “castillo”, él lo hubiese llamado de cualquier otra manera, por ejemplo, “aldea”. Ahí está la eterna pregunta de Kafka con respecto al lenguaje: las palabras con las que designamos los objetos, los sentimientos, a las personas, ¿dicen algo de eso que nombran? Estaba tan obsesionado con la dimensión del lenguaje en estado puro y su poder para generar emociones e imágenes que la inmensa mayoría de sus cartas a mujeres, especialmente las dirigidas a Milena Jesenská y a Felice Bauer, son auténticos experimentos sobre la capacidad del lenguaje para conmover, para despertar sentimientos en quien lee esas cartas.

Eso sí: Kafka no es un esteta. Si leemos todas sus obras, encontraremos apenas un puñado de metáforas, imágenes o párrafos escritos buscando conscientemente la belleza. Kafka usaba el lenguaje no para “hermosear” una narración, sino para sustentar un idea, una obsesión o un temor de los muchos que habitan en sus obras.

Con Kafka se supera la narrativa del s. XIX. El lector ya no va poco a poco sufriendo la tensión que le lleva de la mano hacia un clímax final. Con Kafka el clímax te sacude en el primer párrafo y a partir de ahí construye su historia sin que esa tensión inicial decaiga ni un ápice. No sólo inaugura la narrativa moderna, sino que además abre puertas a la literatura fantástica: fueron muchos los lectores primeros de Kafka que esperaron a lo largo de toda La metamorfosis una respuesta al hecho de que Gregor Samsa se hubiese transformado en un insecto y muchos de ellos se asombraron de que dicha respuesta no les fuera dada. Pero eso no importaba, como tampoco importaba dar el nombre exacto de aquello en lo que Samsa se había transformado (aunque hoy en día la idea más generalizada es que se tratase de una cucaracha). Es muy habitual en Kafka el uso, por decirlo así, de términos genéricos (insecto, castillo…), imagino que le interesaba más la imagen que se formaba en la mente del lector cuando leía la palabra que el hecho de describir con pelos y señales la especie o subespecie de insecto o de edificación a la que se refería. Si digo insecto, ¿qué te viene a la cabeza? ¿Y si digo castillo?

Kafka no ocupa un lugar destacado en la Literatura con mayúsculas porque sea atractivo y salga bien en las fotos o porque sepamos que su vida ha sido un constante sufrimiento (tal y como afirma Eduardo Mendoza). Está en un lugar destacado porque consiguió hacer de sus obsesiones las nuestras, porque innovó y porque, aunque Mendoza lo niegue, sí tiene sentido de la narración.

Al contrario de lo que muchos afirman, una novela no “debe” comenzarse de tal o cual manera, ni “debe” tratar este o el otro tema. Una narración, del tipo que sea, puede tratar el tema que le dé la gana y comenzar como le dé la gana, porque si el autor sabe lo que hace, el resultado final será una gran obra. ¿Habrá cosa más insulsa, a priori, que la historia de un buen chico que mata a una mala persona o la de una mujer aburrida, angustiada, carente de amor o vacía que tiene un amante o la de otra mujer que azuza a su marido para que éste asesine a alguien y se apodere de cuanto posee? La diferencia es que un mal escritor habría escrito basura, pero Shakespeare, Tolstoi, Flaubert, Galdós y Dostoievski hicieron obras inmensas con estos temas. Y Kafka también.

El boxeador polaco (Eduardo Halfon)

2009-04-14T21:58:00.000+02:00

¿Biografía o ficción? Todos estos relatos están protagonizados por un personaje llamado Eduardo Halfon y escritos por un autor llamado del mismo modo. Poco o nada importa lo real o lo ficticio de estas historias porque lo que de verdad tiene importancia es el modo de contarlo, la manera que tiene Halfon de “agarrarnos” al libro, a cada uno de los seis relatos, de despertar nuestro interés, de deleitarnos.

Dice Pepe Cervera en su blog que el vínculo más evidente que encuentra entre todas estas historias es la melancolía. Yo, en cambio, encuentro como vínculo más evidente entre todos ellos lo que voy a denominar como “lo judío”. Halfon parece asombrarse de todas las casualidades que le llevan a toparse con judíos en cualquier parte, con personas que comparten su apellido materno (una camarera llamada Yael Tenenbaum) o con gente de nacionalidades como las de sus progenitores (polacos y libaneses). Todo le recuerda aquello de lo que quiere desligarse (“Ya no soy judío, le sonreí, me jubilé. Cómo que ya no, eso no es posible, gritó como suelen gritar los israelíes”, Fumata blanca, pág. 41).

Ahora que escribo esto, pienso que lo que le llama la atención quizás no es tanto “lo judío” que se va encontrando por el mundo como el hecho de ir topándose con piezas del rompecabezas de su propia identidad. Qué duda cabe que Pepe Cervera tiene razón en lo que se refiere a la melancolía con la que Halfon mira hacia atrás, hacia ese abuelo o ese especialista en Mark Twain, ambos conocedores de Auschwitz y Sachsenhausen. Precisamente el especialista en Twain, Joe Krupp, cuenta un chiste al final del relato Twaineando que creo que explica a la perfección el sentimiento de Halfon-personaje frente al mundo, como si no perteneciera a ninguna parte y siempre hubiese alguien (en este caso Krupp) que se fuera a dar cuenta de que él no está (Halfon parece sentir que nunca está) en el sitio que le corresponde.

Son muchos los temas que aparecen en estos relatos: el deseo al alcance de la mano que al final no disfrutamos (Fumata blanca), el sentimiento de extranjero en cualquier parte, de no pertenecer a ningún lugar (Twaineando), la imposibilidad de huir del pasado, o de lo que uno es, o de la herencia que nos dejan nuestros padres y abuelos (Epístrofe), la casualidad como motor que nos salva la vida o rescata una historia del pasado que, de otro modo, desaparecería para siempre (El boxeador polaco). Me gusta especialmente el primer relato del libro, Lejano, donde un profesor de universidad llamado Eduardo Halfon trata de enseñarles a sus alumnos, unos niños bien de una universidad privada, los engranajes y la magia de algunos de los relatos de los autores más destacados del género. Sólo dos alumnos se salvan en medio de la ignorancia y la abulia imperante en el aula: una chica que se siente profundamente sola y parece medio enamorada del profesor y, sobre todo, un muchacho de una zona rural muy alejada de la capital, un estudiante de ingeniería que escribe magníficos poemas y tiene una sensibilidad lectora que sobrecoge al profesor. El joven se ve obligado a abandonar la carrera tras la muerte de su padre y el profesor inicia un viaje hasta su aldea para devolverle una libreta con poemas. El final del cuento es revelador del futuro que le espera al poeta en su pueblo o al profesor en el aula: “Mirando hacia el cielo, dijo que muy pronto empezaría a anochecer”. Ese parece ser, según Halfon, el sino de las grandes sensibilidades guatemaltecas: el abandono, la imposibilidad de dedicarse a aquello que aman, mientras que la gente bien del país accede a estudios que no valoran y no les interesan y que, además, no necesitan pues su futuro está asegurado. Las universidades, parece decir Halfon, pierden a las grandes sensibilidades sepultadas en aldeas remotas, en trabajos duros, en una lejanía atroz y los profesores, a su vez, pierden la oportunidad feliz de compartir la literatura con alguien que de verdad la ama. Hay pocas cosas para un profesor comparables (lo digo porque lo sé) a los ojos alucinados de un alumno que acaba de enamorarse del fragmento que le leemos. Eso nos ayuda a nosotros a reenamorarnos de nuevo de un autor, de una obra, nos ayuda a verlo incluso desde otra perspectiva. Nos convierte en alumnos de nuevo. Nos enseña.

Submáquina (Esther García Llovet)

2009-04-05T10:53:00.000+02:00

Submáquina, en su totalidad, tiene gusto a novela a pesar de que cada parte que lo forma (relatos que podrían ser tomados como capítulos) tiene sentido por sí misma, desgajada del libro. De todos modos, cada relato suma información al anterior y nos regala fogonazos de la vida y la personalidad de Tiffani Figueroa, protagonista de todas estas historias. Todo el libro es en realidad una construcción profunda de este personaje, una selección acertada de los instantes que más nos van a decir de ella.

El propio título del libro, Submáquina, es una traducción literal del inglés “submachine”, arma relativamente ligera que combina el fuego automático con el cargador de pistola, y cada uno de los relatos lleva por título una parte del arma (Cargador, Resorte, Seguro, Recámara, Gatillo, Cañón). Tiffani Figueroa es realmente esa submáquina y cada relato es una parte imprescindible para comprender su funcionamiento, su manera de reaccionar.

En el primero de los relatos, Cargador, la actual pareja de Tiffani Figueroa denuncia su desaparición y en el último, Cañón, asistimos a la boda de su hijo y a su coqueteo con uno de los camareros de la celebración, que es el hijo de uno de sus ex maridos. Sabemos, por lo tanto, que se ha casado varias veces, que tiene hijos, que ha desaparecido, que se cuenta que ha sido policía y que en la actualidad se dedica a investigar por su cuenta. Precisamente un encargo, la búsqueda de una mujer, la lleva hasta la frontera. También asistimos a dos momentos de su pasado que explican la mujer que es: el abandono de su madre y su encuentro con un taxista cuando era una adolescente.

Esther García Llovet utiliza un estilo cortante y duro para contar la historia de una mujer también dura, acostumbrada al dolor y a caminar por el filo de la navaja, una mujer que parece dispuesta a ponerse constantemente a prueba y hacerse daño. Los relatos están plagados de alusiones a la cultura popular, marcas de comida y bebida, cantantes de salsa y reggaetón y guiños a Bolaño, Ford y David Lynch. Es una prosa desolada y sangrante que muestra el mundo como un desierto de soledad. Un libro que da gusto leer, paladear, pasearse por sus páginas y por el instinto suicida de su protagonista, Tiffani Figueroa. La editorial Salto de Página ha acertado de nuevo en su apuesta por una de las autoras más interesantes del panorama literario actual.

“La Federal. Los taxis suicidas de La Federal. La luz estroboscópica de La Federal y la gente caminando a una velocidad extraña, como en una crisis de pánico a cámara lenta bajo las palmeras muertas y sobre los terremotos. La tarde estaba cayendo. Los perros cruzaban a ciegas los semáforos y parecían carne cruda entre las ruedas de los carros ambulantes: imágenes de santos, pollos teñidos, viagras, cámaras digitales. Casinos eléctricos, tiendas de decomisos, santerías, compradores de oro al peso en la plaza de adoquines. La gente caminaba como si no durmiera nunca o como si quisiera dormirse mientras caminaba. Saltaban alarmas. Silbaban los camotes. Parecía el último puesto de abastecimiento antes del fin del mundo”.

(Seguro)

ENTREVISTA: Matías Candeira

2009-03-16T16:28:00.000+01:00

Matías Candeira (Madrid, 1984) es estudiante de Guión en la Escuela de Cinematografía y del Audiovisual de Madrid. Sus cuentos han aparecido recogidos en diversas publicaciones (Parábola de los talentos, Gens ediciones; Noche de relatos, NH ediciones; Antología de novísima narrativa breve hispanoamericana, Unión Latina & Random House Mondadori) y ha obtenido un gran número de premios literarios. La soledad de los ventrílocuos, ganador del Premio Provincia de Guadalajara de Narrativa 2007, acaba de ser publicado por Tropo Editores.

1. Este es tu primer libro de relatos. Hasta llegar a él has recorrido, imagino, un camino largo. ¿Cómo ha sido esa trayectoria, desde que te pones delante de una hoja en blanco con conciencia de que quieres escribir un relato hasta que crees tanto en esos relatos que comienzas a moverlos por concursos y editoriales?

Bueno, supongo que mi camino ha sido como el de cualquier otro. Tópico es decir que los comienzos son difíciles, pero es una pauta que suele repetirse para quien no goza de más status que el que le proporciona su obra. Yo opino que esto es condición imprescindible para que luego no te acusen de no tener coartada. Tus libros tienen que hablar por ti. Es de Perogrullo, supongo.

En todo este tiempo, para mí únicamente ha cambiado el tipo de zozobra con la que me enfrento a la escritura, muy distinta a la que podía sentir en los comienzos. Es más reposada. Puedo pasar largas temporadas sin la necesidad febril de escribir, porque sé que llegará, lo mismo que el final de un texto que tenga entre manos o la publicación del próximo libro. Poco puedo decir de los primeros balbuceos, que se remontan a cuando yo tenía dieciséis años y era un impresentable tímido y simpático, hasta el momento actual, donde he puesto la primera pica en Flandes. Supongo que he educado mi mirada y mi exigencia frente al trabajo. Creo que hay un momento en la vida del que escribe en que mira su material y sabe, íntimamente, que podría pasar la frontera que hay entre la afición y elevar un discurso y una posición como creador. En el verano de 2006 supe con certeza que entre todos los relatos que había ido escribiendo había un libro oculto. Me pasé otros cinco meses seleccionando, puliendo hasta la extenuación, haciendo pruebas de orden. Casi me vuelvo loco, no es broma. Tras terminarlo, hubo otro larguísimo peregrinaje (más de dos años), no demasiado fácil, hasta que ha visto la luz en Tropo. Sobra decir que soy afortunado.

2. El libro está dedicado a Ángel Zapata.

Decía Pierre Reverdy, en un verso muy de mi agrado, que “ya no se puede volver a dormir cuando se han abierto los ojos”. Para mí Ángel Zapata es y será siempre un catalizador hacia la verdad, la utopía y la brecha que hay –que debe haber- en toda proposición artística y en toda mirada hacia lo real. Si te fijas, en este libro muchos personajes reciben un legado, puede que simbólico o no: conocimiento, dolor, una noción de lo real en apariencia oculta y por la que (supongo que eso es vivir) no volverán a ser los mismos. Hay además mucha literatura escrita sobre el acto del aprendizaje y la transformación, sea cual sea esa “apropiación o conocimiento de una nueva realidad virtual que transforma la mirada sobre la anterior”, a decir más o menos de Constantino Bértolo en La cena de los notables (Periférica). No venimos a este mundo por nosotros mismos, sino por la mano de otros. Y, generalmente, tampoco nuestro acceso a la literatura (en este caso, la escritura) es autónomo. Hay deudas. Muchas.

Me gustaría apropiarme unos segundos de lo leído en algún cuento sufí o zen, ya que me puedo poner un poco estupendo sin rendir cuentas. Para mí Ángel sería ese tipo de aire sereno, descreído de toda convención oficial, con el que uno se encuentra a pie de una cascada inmensa y te dice: “Vamos, golpea la cascada”. En fin: claro que uno puede empezar a preguntar a voz en grito: ¿Por qué quieres que haga esto? ¿Para qué? ¿Cómo? Y ese señor grave vuelve a conminar: “Golpea la cascada”. Más tarde él se aleja, como debe hacer todo mentor. Tú te quedas solo, abandonas cualquier lugar seguro (pienso en el poema de Bretón) e intentas, cada vez de forma más intensa, apresar el agua a tu manera. Aún sigues escuchando el rumor de la espuma y la voz, ya lejana: “Exacto. Golpea la cascada”. Al cabo del tiempo, por ti mismo, solo, completamente solo, ves en qué consiste efectivamente golpear la cascada. Lo cierto es que los maestros le proveen a uno de cierto conocimiento y lucidez antes desconocidos, pero al mismo tiempo también le arrojan mágicamente a una sensación de desamparo que, me temo, nunca se irá.

A Ángel lo conozco hace años. Siento una tremenda admiración por sus textos y, en particular, porque posee un discurso de probada solvencia intelectual sobre la literatura y el relato como acto de escritura y de vida. Para mí es un amigo y un mentor que, por azares y conspiraciones (sin leyenda), es decir, que tienen algo de inexplicables, ha estado conmigo desde que este libro empezó a gestarse. Digo mentor en el mejor sentido de la palabra, al que uno respeta pero con el que, pasado cierto tiempo, también encuentra puntos desde los que se quiere distanciar. Por lo demás, él responde muy bien a la idea que tengo de lo que debería ser una auténtica ética de la escritura. La persona capaz de inocular en la vida de cualquiera que desee acercarse (yo lo hice) conceptos como deseo, utopía, política, miedo. Eso es un señor Miyagui (Spock, preferiría él) y lo demás son tonterías

3. La voz de estos relatos está llena de surrealismo, de ironía y humor. Los narradores van llevando al lector a través de imágenes hermosas e infinidad de metáforas por una serie de situaciones que podrían ocurrir aquí y ahora, pero que aparecen sin rasgos costumbristas, sin referencias espaciotemporales a las que nos podamos aferrar.

Quizás la mejor manera de explicarme sea referirme al “realismo” en literatura (si es que a estas alturas alguien lo practica, que tengo mis dudas) como un procedimiento que, a mi modo de ver, acota demasiado el sentido de la narración, además de estar bastante gastado. Mucha de la literatura que me gusta y que pudiera ser considerada “realista” no creo que sea tal, por más coordenadas espaciotemporales que tenga (un año, una ciudad, una calle, un comportamiento, un suceso real…) Para mí el realismo es ese lugar donde no pueden ocurrir ciertas cosas y está prohibido narrar la imposibilidad o la fantasía, el lenguaje del cuento no se hace autónomo para enriquecerlo (a mí me gustan los relatos de voz, aun cuando la historia sea de una levedad peligrosa), la metáfora, el delirio o la brecha del sentido están proscritos y la locura de un personaje siempre será motivo de preocupación. Generalmente, cada día apuesto más por establecer un pacto con el lector desde la primera línea. Un apretón de manos en torno a la imposibilidad, y donde la suspensión de la incredulidad se produzca justo al comienzo. Si ese pacto está bien construido, las posibilidades sobre lo que se puede contar son infinitas.

“Tú has leído mucho sobre lo que puede pasar. Yo ahora voy a narrarte lo que no puede pasar”.

En general suelo tirar de los espacios que genera el lenguaje o la atmósfera. Normalmente son autónomos. Tiendo a la universalidad, porque prefiero la densidad simbólica y el significado que de ella derive. De momento, aunque quién dice que no llegará, no he necesitado narrar una historia que ocurra en el aeropuerto de Barajas, un personaje se tome un whopper, lleve unas converse o le guste escuchar a Radiohead. Conste que respeto a quien quiera lidiar con ese imaginario, tan gustoso del lenguaje de la publicidad o la referencia posmoderna. Ya que es un tema esencialmente contemporáneo, alguien tiene que narrar sobre ello y cuestionarlo, imagino. Yo pongo un ejemplo inventado de lo que no me interesa:

“Se fumó un Camel y se ató los cordones de sus Nike. Después fue a la tienda a comprar petazetas, y cuando regresó a su casa se masturbó pensando en Barbarella II. La versión de 1970, claro”.

¿Se entiende por qué, en general, este tipo de escritura hace que me entren ganas de quemarme a lo bonzo?

A veces lamento que no me interesen demasiado esos temas tan de moda como el consumo, los mass media, la literatura del fragmento y esa larga lista de coordenadas que abandera la nueva literatura española. En general (insisto, en general), suelen parecerme una impostura irritante. “Tu libro no tiene conciencia de clase”, le oí decir a un colega. Bueno, es muy posible. Seré un sin generación, o qué sé yo. Tampoco es demasiado importante para que siga escribiendo.

4. Pretendes que los lectores piensen, eso se nota página a página, no nos regalas nada, no presupones que somos unos bobos a los que hay que darles masticada la historia para que podamos entender lo que quieres decir, sino que cuentas tus historias llenas de enigmas y nos dejas solos frente a ellas.

¿No es ésa una condición indispensable? Para mí, la literatura no es un acto de servicio público, como parece que se estila ahora. Se educa a muchos lectores en la idea de que el autor debe desaparecer y hacer de su obra un cajón de sastre donde el sentido esté explicado en su totalidad, se incluya el entretenimiento a velocidad de crucero, la prosa funcional y sin aristas, el clímax, la concatenación de giros… Yo no creo mucho en eso a la hora de escribir, más allá de lo que me puedan brindar esas técnicas para construir al modo clásico, o a la hora de subvertirlo. Separar vida y discurso en la ficción, renunciar a la posibilidad de ser incómodo, transparentarse en los textos o dejar en ellos zonas de sombra (fantasmáticas, como diría Zizeck), me parece convertir la escritura en algo desagradable y escamotearle el valor que le es imprescindible. Además está a la orden del día. Nunca he creído que ésta deba ser un objeto de recreo que nos provea de consuelo y significado (tangible, mensurable) o un desayuno amable, (con rosas y perfume) para el lector. La literatura tiene que ponernos en un aprieto, no entretenernos. Más que entretener, una palabra que delimita la falta de trabajo e intercambio, un texto debería apasionarnos, lanzarnos al buceo, pelearse con nosotros por su imposibilidad de comprensión en una sola lectura o por haber roto nuestras perspectivas. Puede que sea ese mismo concepto de “entretenimiento”, pero expresado al modo de pacto generoso. Tengo para mí que las historias que más he disfrutado como lector (incluidas las narraciones más clásicas y puras) me han exigido un trabajo, y en ellas he encontrado algo atávico, imposible de clasificar, fuera incluso de las pretensiones iniciales del escritor, sin código. Estas historias no me entretienen, sino que me apasionan o me incomodan. No están cerradas, sino abiertas a la relectura. No divierten, sino que me empujan a la extrañeza y la carcajada. No dicen, sino que elevan un malestar, una protesta, generan un mundo alternativo, denso, roto.

Son matices entre lo que creo que puede hacer el género, siempre que esté bien hecho, y la condición de literatura. Hay una escena estupenda en El club de los poetas muertos donde un profesor coñazo trata de enseñar a sus alumnos cómo se mide la grandeza de un poema. Para ello dibuja un eje con coordenadas y trata de relacionar matemáticamente los elementos técnicos del poema, la extensión y el tema con su valía, quedando de manifiesto que es un estúpido.

Por lo demás, admiro muchísimo a los narradores artesanos y disfruto como un gorrino cuando me cuentan una buena historia, pero para mí, la gramática narrativa clásica sólo funciona epidérmicamente en el tipo de relato que me gustaría llegar a escribir. Creo que el relato por venir, el que pueda trascender y crear apéndices teóricos (siempre a posteriori, estudiando lo escrito) tiene que traicionar el canon de Poe (por citar un Dios primero), alejarse de los manuales de escritura creativa, de la paradoja o la anécdota; tiene por supuesto que rebelarse contra los talleres, vomitar en la unidad con mucha elegancia, no estar siempre demasiado cerrado, hibridarse, ser a veces incomprensible… Qué poco específico he sido, me temo. El problema es que en España quizá sabíamos hace unos años el relato que podíamos o teníamos que escribir, pero con la progresiva la aparición de ciertos libros-linterna, como los llamo yo (Velocidad de los Jardines, El porqué de las cosas, El malestar al alcance de todos, La vida ausente… hay más, otra gente tendrá los suyos), se ha generado un vacío teórico porque eso, precisamente eso que contenían, se puede relacionar con mucha más dificultad con… qué sé yo, la generación tan potente que dio el medio siglo: Medardo Fraile, Aldecoa, Martín Santos, Matute, Antonio Pereira (a quienes, por supuesto, hay que seguir reivindicando).

Por lo demás, creo que la teoría y el canon deberían ser ahora mismo extraditados para intentar dilucidar qué tipo de bebé tenemos en la puerta de casa. Siguen pesando demasiado. Mucha gente aún los lleva encima, como el ataúd del finado en las procesiones al cementerio de los pueblos.

5. ¿Por qué esa división del libro en tres partes?

Aclaro de antemano que siento cierta aversión por ese concepto tan extendido de la “unidad” (debida, parece; como el matrimonio) en los libros de relatos. Quizás me contradiga más adelante, pero me gustaría tirar de este hilo. No creo que nadie sepa muy bien qué es eso de la unidad, sino es para justificarse como escritor de relatos (yo prefiero escritor a secas) ante la intención de totalizar de sentido de cierto tipo de novela bastante desfasada. Eso de la unidad (“esto está unido, mamá, esto no”) empieza a ser carne de psicólogo entre los que nos dedicamos a esto. Si un libro de relatos tiene unidad –y creo que es una cuestión más de fondo que de apariencia-, será por el sentido que proponga, no por la apariencia más o menos parecida del contenido. Si no la tiene, pero sus relatos son magníficos, ¿alguien podría elevar una queja?

No sé qué es la unidad. ¿Relatos formalmente parecidos? Generalmente eso me resulta un coñazo. ¿Relatos que graviten en torno a ciertos temas en los que el escritor se transparenta? Eso ya me gusta más, aunque una compilación así podría admitir todo tipo de estilos o historias disímiles, y resultar rara al pureta, por más que el fondo de sentido tocara los mismos palos. A estas alturas, algunos todavía elevan la voz, se indignan y se crean largos debates estériles sobre la unidad y el cuento es esto o es aquello. Por mí, que lo de la unidad lo explique otro, vamos. Yo ordeno los libros de cuentos por pura intuición. Lo mismo que los escribo.

Ah, las tres partes, decías.

Aquí me voy a contradecir con lo dicho anteriormente, pero no seré el primero. Este libro necesitó que yo hiciera una larga reflexión sobre él antes de darlo por terminado (aquellos dichosos cinco meses). En cierto sentido, creo que la ventaja de compilar un libro de relatos y hacer una apuesta (una propuesta de unidad, para el que quiera llamarlo así) es que puedes abrirte a ciertas posibilidades formales y de sentido que en una novela o en un cuento individual resultan más complicadas. A la hora de plantearme cómo ordenar los relatos, y después de pensar mucho, creí que lo más adecuado era tratar de crear zonas por las que el lector pudiera transitar, diseñar un espacio simbólico, como quien aplica varias texturas a un cuadro para que todas tengan presencia en la visión general, además de generar contrastes.

Hay una primera zona teñida de ese absurdo y esa ironía, donde caben temas como el misterio de lo femenino, lo poético, la pérdida, el desamparo, el legado. Estos temas se repetirán después, desde otras perspectivas.

Una segunda zona mucho más oscura, de textura cercana a lo siniestro y a la muerte, en la que transitar no es tan agradable. Una tercera zona aún más extraña, donde ni siquiera es posible (o mi intención es esa) aplicar un código de entendimiento. Esta parte del libro propone una suerte de brecha, un fuera del sentido que he intentado operar en el que lee. A mi modo de ver, el relato que mejor define esa zona es “En algún lugar de la calle V”. Además de arquitecto, mi padre es fotógrafo. Supongo que todo se pega, porque cuando escribí ese relato traté combinar el procedimiento de captación (exacto) de una cámara, con un instante extrañado en el que no existieran coordenadas lógicas ni resolución. Lo admito: es un relato que yo desearía que fuera del agrado de David Lynch.

Para el que desee comprobarlo, cada zona del libro acaba con un texto en el que algo (una búsqueda, una espera, un viaje, un aprendizaje) empieza, dando sentido a la siguiente parte.

6. El relato con el que se abre este libro, Cuando se muere la nevera, es el primer relato tuyo que leí, hace ya mucho tiempo, cuando quedaste finalista del Premio Fernando Quiñones. Es uno de los que más me gustan del libro y cada vez que lo releo creo descubrir matices nuevos en él, no sólo por los engranajes familiares que muestras, sino por la imagen de la nevera y los escarabajos, maravillosa.

Te agradezco las palabras a ese cuento, que no ha hecho más que darme satisfacciones. Suele ser el que más recuerda la gente, quizás porque apela a algo tan primordial y ancestral como la unidad familiar y la muerte de algo profundamente arraigado en ella: una nevera que se desangra en una cocina una mañana de agosto.

Esto de “la familia” (la mía bien, gracias) es un tema en el que estoy trabajando desde otras perspectivas para el siguiente libro, que también será de relatos. Esta vez de una manera mucho menos halagüeña y sí más perturbadora, esquiva, incómoda, con más humor. La familia, la identidad… en menudo pantano me estoy metiendo.

7. Flores, señor… me parece un relato oscuro, no por su prosa, sino por el trasfondo: “Si la gente se pone a pensar en la primavera, estamos perdidos”. Este es uno de tus relatos más sociales, políticos diría yo (no sé si me equivoco) con esa idea de la manipulación y el control que flota a lo largo de cada página.

No creo que te equivoques. Ese relato gravita en torno a una protesta personal: la rebelión contra un orden previo y rigurosamente cerrado al cambio. Trato, una vez más, de contar un despertar, esta vez desde dos personajes distintos. El señor X comienza (o vuelve) a vivir, toma conciencia (“Dios mío, es tan difícil recordar”). Androniev aprovecha para cumplir una fantasía de poder. Lo real no es muy diferente: si un directivo de una multinacional decidiera un día criticar ciertos procedimientos ilegales o moralmente reprochables de su empresa, no tardaría ni diez minutos en estar mirando su edificio desde la calle, con sus cosas en una caja de cartón. Los dos personajes, claro, ganan su despertar a costa de pagar un precio. Lo mismito que en la vida.

8. La soledad de los ventrílocuos, el relato que da título al libro, me recuerda en cierto sentido a Niebla de Unamuno, porque el protagonista se plantea su propia existencia, qué hay más allá de todo lo que conoce (esa habitación en la que se encuentra) y, sobre todo, si está “destinado” a ser lo que es.

Pues tú lo has dicho.

9. Me resultan muy interesantes los relatos en los que hablas de las relaciones de pareja. Desde la incomunicación y el miedo a lo que no conocemos del otro y nunca lograremos comprender, como en Al final de Sara, hasta esa metonimia maravillosa de Un trozo de otra mujer donde un forense se apropia de la hermosa mano de una muerta a la que le acaba de hacer la autopsia y apuesta por esta extraña relación. Me gustaría que hablaras un poco de estos dos relatos.

Un trozo de otra mujer es el relato más antiguo de todos los que he escrito, Le tengo mucho cariño, aunque soy consciente de que quizás está menos desvastado que otros y eso se nota. Me resulta muy gratificante que mucha gente lo mente como uno de los más interesantes. De él, yo casi destacaría más ese reverso incómodo. Me temo que no soy un escritor de causas felices: ese forense apuesta por la extraña relación con la mano al mismo tiempo que se deja vampirizar emocionalmente, se cosifica, culminando en ese raro final. Por lo demás, fue un intento de escritura, entre la oposición y la admiración, a Estación de la mano, un estupendo relato de Cortázar bastante más amable que el mío. Con esto no quiero apropiarme del sentido del cuento: cada lector verá su reverso feliz (o no) en esta historia del forense y la mano. Pero para mí que es un pobre hombre que gana una falsa felicidad, es anulado como persona y destruye por el camino el recuerdo de su mujer muerta. Por estas cosas me gano yo la fama de necesitar ir al psicólogo.

10. ¿Cuáles dirías tú que son los autores que más te han influenciado?

Glosar los padres siempre es tarea difícil. Yo me pongo un poco nervioso. Unos cuantos… no sé, gente como Antonin Artaud, Pierre Reverdy, Bretón, Buñuel, Kafka, Dickens, Julien Gracq, Baudelaire, Rimbaud, Carver, Tobías Wolff, Quim Monzó, Sergi Pámies, Bioy Casares, Raymond Radiguet, Richard Ford, Lorrie Moore, Ana María Shua, Raúl Brasca, Julio Cortázar, Felisberto Hernández, Machen, Stevenson, Hogdson, Algernon Blackwood, Lovecraft, Carlos Castán, Eloy Tizón, Ángel Zapata, Bradbury, Forster Wallace, Jumpa Lahiri, Arthur Bradford, Stanislaw Lem, Martin Amis, Will Eisner, Alan Moore, Javier Tomeo, Sam Shepard, Medardo Fraile, Terry Pratchett, Truman Capote, Félix J. Palma, Félix Romeo, Gabriel García Márquez, Chandler, Spillane, Hammet, Patricia Highsmith, Louis Janover, Henri Michaux, Jeffrey Eugenides, Roald Dahl, Kurt Vonnegut, Gonzalo Calcedo, HG Wells, Verne, Roth, McEwan, May Sinclair, Eluard, Lorca, Cernuda, José Hierro, Gómez de la Serna, Mihura, John R. Stewart, Hipólito Navarro, Monterroso, José Balza, José María Merino, Slawomir Mrozeck, Bernhard, Dovstoiesky, Anderson Isbert, Marco Denevi, Max Aub, Arreola, Edgar Keret… Siempre me hago listas con este tipo de afinidades. Pido disculpas por la extensión.

11. ¿Qué libros de relatos de los que se han publicado recientemente te han impresionado? ¿Qué jóvenes autores, españoles y extranjeros, destacarías?

No suelen gustarme estas preguntas. Me temo que me quedo en la superficie de todo lo que me gustaría leer, muy a mi pesar. Estoy ahora mismo leyendo La chica sobre la nevera y otros relatos, de Edgar Keret, y lo siento como uno de esos tesoros encontrados en la playa. Es un cuentista fascinante, fresco, algo desmañado en el estilo pero con unas ideas geniales. Tiene aura. También estoy leyendo Recuerdos del pasado, de Ana Blandiana y Suicidios ejemplares, de Vila Matas, ambos estupendos. Supongo que en breve releeré “Piel de armadillo”, de Jordi Puntí, un libro de relatos imprescindible y que habría que reivindicar otra vez.

En el terreno del relato español, me permito no citar a la generación inmediatamente anterior, la contenida en Pequeñas Resistencias (Páginas de Espuma, 2002), porque ya ha quedado probada su solvencia y los que me gustan lo saben personalmente. De la nueva hornada, me interesa el trabajo que está haciendo gente como Víctor García Antón, Patricia Esteban Erlés, Jon Bilbao, Juan Jacinto Muñoz Réngel, Mercedes Cebrián, Juan Carlos Márquez, Ismael Grasa, Esther García Llovet, Javier Sáez de Ibarra o Ignacio Ferrando, por citar sólo a algunos. Hay un discurso en trasformación, un avance, no me queda duda que cada vez para mejor.

12. ¿Cuál es tu relato favorito de este libro?

Te diría que son dos: Al final de Sara y La segunda vida. Ambos son un intento, puede que infructuoso, de luchar por hacer de la imposibilidad un hecho narrativo, a través del lenguaje y la atmósfera.

De La segunda vida me gusta el hecho de que sea una narración más pura y esencial que otras, el trabajo tan intenso de atmósfera, el hecho fantástico, que ya sabes que es muy de mi cuerda. Narra un despertar, una historia de amor, un cambio profundamente vital en el solitario protagonista, con el que me siento muy identificado… Es un relato muy largo y complicado (roza las cuarenta páginas), hecho a la manera de una muñeca rusa (historias dentro de historias) que necesité escribir. Para mí eso tiene mucho valor.

Al final de Sara lo escribí unas navidades, enfermo de gripe. No recuerdo muy bien por qué se me ocurrió la idea de narrar una historia sobre una mujer a la que le crece un agujero que le canta boleros, cerca del ombligo, llevando su matrimonio a una brecha que, al mismo tiempo, lo reaviva. Es un cuento sobre el deseo y sobre la sensación de estar desamparado frente al otro. Me siento muy unido a él. Había algo tan loco, tan extremado y tan imposible en esa idea del agujero que canta que me rompí la cabeza durante un mes y medio tratando de darle densidad, lenguaje y pilares sobre los que sostenerlo. Tampoco creía que se pudiera meter en un mismo relato, sin acabar muerto, un muñeco africano que se adopta como hijo, boleros horteras, un monzón, una nube de mosquitos, un protagonista obsesionado con los aspiradores y una bandada de pájaros tropicales que anida en un patio de vecinos. En fin: no sé si lo conseguí, pero cuando lo hojeo otra vez, vuelve a pasar la prueba íntima que le exijo a los textos que más me gustan. Para mí es suficiente. Leo ambos relatos y me digo: “Aquí estoy yo”. Sí, es una sensación que me encanta.

13. Por último, Matías, me gustaría que comentaras el fenómeno blog (la labor de gente como Miguel Ángel Muñoz, Sergi Bellver o David González Torres, por nombrar sólo a unos pocos) en lo referente al cuento, así como el nacimiento de aviondepapel.tv.

Todo el que esté un poco atento, convendrá conmigo en que el fenómeno blog ha supuesto una auténtica vuelta de tuerca (henryjamesiana) para el género del relato en este país. Esa conciencia sobre lo que está pasando (aquí y ahora) no tiene sentido si uno no nombra la sostenida y rigurosa labor de gente como David González Torres (a quien deseo mucha suerte con esa patata caliente tan apetecible que tiene entre manos), Miguel Ángel Muñoz, Sergi Bellver, Fernando Valls o Jesús Ortega, por suerte para mí, varios de ellos amigos míos. Han conseguido una cosa que parecía complicadísima, y es que, en primer lugar, quien guste del cuento sepa dónde ir a adquirir conocimientos, ideas y recomendaciones. Un espacio propio, en definitiva, que aún no ha tenido cabida en los suplementos impresos. Y en segundo, que gente ajena al género se acerque a él por primera vez para quedarse, como en las casas con chimenea y amigos.

Supongo que esto no ha hecho más que empezar.

______________________
Lee las siguientes reseñas de La soledad de los ventrílocuos:

Libros de notas (Alberto Haj-Shaleh)
Cuchitril literario (Juan Pablo Fuentes)
El tacto de un billete falso (Pepe Cervera)
Artículo para el suplemento El día cultural (Antonio J. Rodríguez)
Artículo en Diario del Alto Aragón

Esa polilla que delante de mí revolotea (Olvido García Valdés)

2009-03-15T08:47:00.000+01:00

Hoy quiero hablar de mi vecina, Olvido García Valdés. La llamo vecina, aunque nunca nos hemos visto cara a cara, porque su pueblo (Santianes de Pravia) y el pueblo en el que yo nací están a escasos cinco minutos de distancia.

Galaxia Gutenberg ha editado la obra escrita por la autora desde 1982 hasta 2008 bajo el título Esa polilla que delante de mí revolotea, repitiendo así los versos de un poema de la obra Caza nocturna. Además de éste, se recogen en el volumen Y todos estábamos vivos, Ella, los pájaros y Del ojo al hueso. También podemos encontrar La caída de Ícaro, que es una revisión de sus primeros libros de poemas.

Como no pretendo hacer crítica literaria, sino hablar de lo que más me emocionó de lo que ha leído, iré al grano: me gusta de Olvido su manera de recordar (vaya juego de palabras), la forma en la que el pasado llega hasta el poema y se convierte en maestro. Aprendemos del ayer para enfrentarnos al hoy, parece querer decirnos la poeta. Me inquieta de sus poemas el tema de la fugacidad y la manera en la que la observación de la naturaleza se transforma en extrañeza de los demás, ese mundo ajeno a nosotros que está nada más traspasar nuestra epidermis.

Hay un poema de Y todos estábamos vivos que me ha entristecido especialmente. Porque esa es una de las cualidades de la poesía de Olvido García Valdés, que te lleva de la reflexión a la certidumbre y de ahí a ciertas tristezas, como la de pensar tontamente que el mundo estará siempre tal y como lo conocemos en el más feliz de los instantes.

el recorrido del sol cuando cae

la noche, el recorrido

de la noche, hacia dónde

va llegando, mirar

lo conocido como signos

que son y ya no son, un aceite

de estar, representar

su hueco,

desplazados miramos

como si fueran los otros

siempre a estar ahí y de

pronto no están o no estuvieran

--------------------------

Interesante reseña de este libro en el blog Encuentros de lecturas.

Pizzería Kamikaze y otros relatos (Etgar Keret)

2009-03-06T00:00:00.000+01:00

Hay muy pocas cosas imprescindibles en la vida y, a pesar de eso, me atrevo a decir que leer a Etgar Keret es casi imprescindible para cualquiera que desee conocer una visión ácida, contradictoria y humorística de un mundo conflictivo y cruel narrada con un lenguaje coloquial y en un tono que engancha desde el primer párrafo. Para que os hagáis una idea de lo que hablo, Keret logra arrancarnos una sonrisa cuando nos cuenta el encuentro de unos jóvenes judíos con un terrorista palestino que regenta un bar en una especie de limbo extraño al que van a parar todos los suicidas. Así es este autor, irreverente y agudo, surrealista y con la lengua muy afilada.

El primero de los relatos, La historia del conductor de autobús que quería ser Dios, nos habla de un hombre que en su vida diaria, concretamente en su trabajo, tenía el poder de decidir quién subía a su autobús y había decidido no abrir nunca la puerta a quien llegase tarde, aunque sólo fuese unos segundos. Pero precisamente porque este poder estaba en sus manos, precisamente porque él y nadie más imponía tal norma de conducta, podía saltársela también si deseaba. Porque en el fondo, todos nosotros somos Dios en algún momento del día y tenemos en nuestras manos la posibilidad de hacerle la jornada más agradable a los demás o todo lo contrario.

La chaladura de Nimrod es la historia de un joven que cree que Dios le está fastidiando la vida a propósito. De hecho, él y sus amigos van enloqueciendo y recuperando después la cordura, lo hacen por turnos, unos primero y otros después, desde que un amigo común, Nimrod, se volviera loco y después se suicidase.

Los habitantes del Infierno salen una vez cada cien años y se pasean por las calles de Uzbekistán, un pueblo aburrido y muerto donde nunca ocurre nada y lo más interesante es la visita secular que hacen estos extraños turistas. Este es el argumento del relato titulado El cóctel del Infierno. Útero narra la historia de este órgano, extirpado a una mujer con cáncer. El útero es tan hermoso que el propio hospital lo dona a un museo y los hijos de la dueña no se cansan de ir a verlo, embelesados.

El último relato, el más extenso, es el que da título al libro. Pizzería kamikaze transcurre en un lugar al que van a parar todos las personas que se suicidan. Haim, el protagonista, comienza una búsqueda sin cuartel por todo ese territorio para encontrar a la mujer que amaba antes de suicidarse, ya que descubre que también ella se suicidó poco después que él. Uno de los momentos más brillantes de este larguísimo relato es la entrada de este joven judío y su amigo, también judío, en un bar que se encuentra en un territorio poblado por terroristas suicidas palestinos. Ari, el amigo del protagonista, y Nasser, el barman palestino que se inmoló, tienen la siguiente conversación:

–Dime –le preguntó Ari– ¿no es cierto eso que cuentan de que antes de que salgas para alguna misión te prometen que en el mundo venidero tendrás setenta vírgenes que estarán buenísimas y serán unas ninfómanas? ¿Y para ti solito?

–Sí, eso es lo que nos prometen –dijo Nasser–, y mira cómo he terminado, completamente alcoholizado.

–Así que al final te tomaron el pelo, Nasser –le dijo Ari, alegrándose de su desgracia.

–¡Anda!, pues puede que sí –asintió Nasser–, ¿y a ti?, ¿qué es lo que te prometieron a ti?

Los demonios del lugar (Ángel Olgoso)

2009-02-22T16:40:00.000+01:00

Los relatos que forman Los demonios del lugar dejan un escalofrío recorriéndonos la espalda después del punto y final. Cada una de ellos profundiza en los mecanismos de los miedos universales, no del miedo individual de un protagonista concreto, sino de miedos que están enraizados en todos nosotros y que salen a la luz en estas historias sobrecogedoras. Las influencias son muy variadas: Mujeres desnudas bajo impermeables mojados recuerda, por ejemplo, a un relato de Cortázar titulado El río, pero también se nota la estela de Henry James, Poe, Maupassant, Lovecraft, Ambrose Bierce, Machen e incluso de la literatura de terror japonesa. Olgoso hace un homenaje a los grandes maestros del terror, utilizando para ello una prosa rica y trabajada y unas historias que nos despiertan cierto malestar corporal y un enorme placer lector.

Aunque todos los relatos tienen como hilo conductor el miedo, soy muy diferentes entre sí, desde la influencia japonesa a la victoriana, pasando por la temática de los sueños y la guerra, cada relato tiene sus características particulares. En su mayoría son muy breves, aunque también hay alguno más extenso. Ha habido dos que me gustaron especialmente: Relámpagos, que muestra ese segundo que es la vida, una concatenación de acontecimientos que casi de forma circular unen nacimiento y muerte y Extremidades, un relato en el que el narrador – protagonista se enfrenta a la extrañeza de contemplar la pierna –como una presencia maligna– que le fue amputada cuando no era más que un bebé. Realmente podría nombrar otros muchos que me parecen maravillosos (Ignición, Flores atroces, Idolatría…), pero en realidad todos y cada uno de los relatos me gustaron y la mayoría de ellos me parecen verdaderas obras de arte.

Puedes leer algunos relatos de Los demonios del lugar aquí:
http://www.aviondepapel.com/aviadores/avangelolgosocuent.html

Entrevistas a Ángel Olgoso en:
Avión de papel
Literaturas.com

Entrevista: Sergio C. Fanjul

2009-02-19T23:15:00.000+01:00

Sergio C. Fanjul (Oviedo, 1980) acaba de ganar el Premio Asturias Joven de Poesía 2008 con su libro Otros demonios editado por KRK. Ha colaborado en revistas literarias como Fábula, La Bolsa de Pipas, Oniria, La Bella Varsovia, Lata de Zinc, El Invisible Anillo, El Elefante Rosa, Hesperya y Caldodecultivo. Es licenciado en Astrofísica por la Universidad Complutense y ha obtenido el Máster de Periodismo de El País/ UAM.

1. El poema que abre el libro nombra a Rimbaud, Verlaine, Debord, Johnny Rotten y a Sid Vicious y la pobre Nancy. Una mezcla de punk y Mayo del 68, en ambos casos parece que haces alusión a la rebeldía, a ir contra lo establecido y sobrepasar las normas y los límites. Este poema parece, en realidad, un manifiesto, como si dijeras: “Eso quería, ser como ellos, y esto soy, lo que queda de todo aquello”.

Todo el mundo ve ese primer poema como un manifiesto, aunque no era la intención. Poca veces tengo la intención de algo al escribir un poema, es más bien como si alguien me lo dictase y yo fuera un mero pelele en sus manos. Pero, en fin, supongo que se refiere a ese aburguesamiento natural que todos negamos que vaya a suceder cuando somos tan jóvenes y que, inevitablemente, acaba ocurriendo. Algo así como la calvicie, el ganar peso o, sin más lejos, la muerte. Yo de más joven –que todavía lo soy por unos años- era muy punkie, muy combativo, aburría a mis amigos con discursos políticos en las tabernas, tenía el pelo de colores y, a veces, no comía carne. Era un anarquista total. Ahora me gustaría muchísimo serlo, o seguir siéndolo, pero ya no me sale. Como dices, también les pasó a casi todos ellos. La realidad acaba siendo más fuerte que el deseo.

2. Uno de los temas que planea por la mayoría de tus versos es el del deseo. Un deseo descarnado, brutal a veces, tierno otras, en ocasiones triste. No es la primera vez que te digo que algunos de tus versos me recuerdan a los cuentos de Jon Bilbao. Son versos de sudor y gemidos, muy vívidos, pero también muestran esa sensación de pérdida que hay detrás de cada caricia, el instante que se fuga.

Todavía tengo en la cola de espera el libro de Jon Bilbao, que mucha gente me recomienda, y al que, por cierto, conocí hace unos meses. Respecto al deseo, o como quieras llamarlo, yo lo veo así: a veces brutal, a veces tierno, a veces triste o, simplemente, absurdo. Lo que es meridianamente claro es que el deseo hace sufrir, como dicen los budistas. Por eso yo también querría ser budista, como anarquista, y desapegarme de los deseos. Pero tampoco me sale. Lástima.

3. Otro de los temas de estos versos es el malestar, la imposibilidad de alcanzar la calma, la sensación de vacío y vértigo en medio de una ciudad desolada. Parece que todo ellos confluye en el poema en el que aseguras que nunca más saldrás a la calle, te quedarás en tu barrio, en tu casa, en tu cuarto.

Me gusta estar en la cama, es como si me atrapase, me cuesta mucho vencer a las sábanas. Adoro ese estado de duermevela, entre la vigilia y el sueño, donde todo es posible y placentero. Duermo, a veces, por puro vicio. Fuera es todo más desagradable, todo son retos, cada día está lleno de metas que cumplir, sobre todo con resaca, que creo que fue el estado en el que escribí el poema que citas. Antes tenía, además, mucha ansiedad, y, cuando todo iba perfecto, no se me ocurría otra cosa que pensar en cosas ultrachungas, como la muerte o la enfermedad. Los programas de marujeo que emiten por las tardes me entristecían mucho, y no es broma, me daban bajón anímico. El Diario de Patricia, España Directo, todo esa mierda, me dejaba melancólico, todavía no se por qué. Creo que las tardes en general son muy tristes. Ahora ya no veo esos programas, porque trabajo a esas horas. Excelente.

4. Quizás el miedo es el tema que más me ha llamado la atención de estos versos. Un miedo que va creciendo poema a poema. ¿Cuál es el origen de ese miedo que se va ramificando y alcanza casi cada verso?

Sí, yo ando siempre acojonao. No tengo miedo a las cosas a las que la gente suele tener miedo, como la oscuridad, las arañas, los ascensores o a las suegras, sino a la vida en general. Soy bastante ansioso e hipocondríaco, aunque de puertas para dentro. Casi nadie lo nota. Porque, como dicen, el valiente no es el que no tiene miedo, sino el que lo enfrenta. Y yo suelo enfrentarlo y luego quejarme en los poemas, que para eso están. Su origen, lo desconozco. Haber nacido, supongo.

5. En estos versos, ”a qué nos referimos/ cuando decimos realidad/ o decimos vida”, haces alusión a otra de tus constantes en este libro: las apariencias, lo que otros dicen que es la vida y lo que nosotros creemos que es, los engaños “que aceptamos/ de buen grado”.

Este es un problema epistemológico de la leche. ¿Existe la realidad? ¿La objetividad? ¿Te ves tú como te ven los demás? ¿Es posible expresarse con precisión? ¿Te entiende alguien? ¿Ves el cielo azul como yo, o los ves rojo pero llamas azul al rojo? Qué agobio. No está nada claro que exista una realidad intersubjetiva, al menos fuera del ámbito de la ciencia. En el extremo, el solipsismo: creer que sólo existes tú y que todo lo demás son fantasías de tu cabeza, o estímulos que un científico loco te hace experimentar mientras yaces maniatado en un laboratorio alucinando que vives. Como en Matrix (aunque no me guste citar esa peli).

6. También miras hacia atrás, hacia la infancia, es un recuerdo doloroso, tu padre volviendo una y otra vez a la memoria. Se nota nostalgia, a pesar del dolor y la dureza de los versos, en tus palabras.

Mi padre se separó de mi mamá cuando yo tenía 3 años, ahondó en su alcoholismo y finalmente murió al tener yo 14. Eso supuso tres sufrimientos en raya que hicieron de mi infancia un lugar demasiado lúgubre. Comencé a disfrutar de la vida en la adolescencia. No tengo nostalgia. Lo que sí tengo es interés en saber cómo todo aquello me condicionó psicológicamente, cómo era mi padre visto desde los ojos de un adulto, y cómo sería mi padre ahora de haber sido las cosas de otra manera. También cómo sería yo de haber tenido una infancia normal. Por otro lado, esas dificultades en la infancia también se agradecen. Te hacen crecer con los ojos más abiertos y con una sensibilidad diferente. En una familia al uso tal vez no hubiera escrito un libro de poemas.

7. Además de poesía, también escribes relato y microrrelato.

Más bien al revés: además de relato y microrrelato escribo poesía. Yo siempre he escrito narrativa y quería ser relatista –espero serlo algún día-, pero en mis “ratos libres literarios” y debido a la invitación a participar en un libro de poesía que coordinaba Jose Luis García Martín, me puse a escribir poemas. Y al cabo de un año gané el premio y salió el libro, que nunca fue pensado como libro sino como divertimento, pero que, abracadabra, acabó publicado. Lo celebro.

8. ¿Qué poetas –qué escritores en general– te han marcado como lector y como escritor?

Soy más de libros concretos que de autores. Pero vamos allá. Seamos tópicos: los primeros que me impactaron fueron Borges y Cortázar, como a todo el mundo. Me gustan Marías, Fernández Mallo, Sebald, Baricco, Chirbes, Carver, Kundera... En fin, de todo, dicen que tengo un gusto tan ecléctico que enumerar los autores que me gustan es como no decir nada. En poesía: la Pizarnick, Olga Orozo, los del 50: Claudio Rodríguez, Ángel González, Gil de Biedma, Valente. También Cernuda. Muchos de ahora: Fernández Mallo otra vez, Jose Luis Piquero, Vicente Luis Mora, Jose Daniel García, Eusebio Lahoz, Elena Medel, Roger Wolfe, Fernando Beltrán, que me influenció mucho y que es paisano mio. Pablo García Casado me parece un tío muy raro y muy genial. En fin, hay tantos libros alucinantes, es tan ancho este mar que citar sólo unas gotas me deja inquieto.

9. ¿Qué libros que hayas leído últimamente te han llamado la atención?

Por lo general me llaman más la atención los libros que aún no he leído y que quiero leer. Luego dejan de interesarme tanto. Pero mencionaré alguno que haya gustado: Crematorio de Rafael Chirbes, Equivocado sobre Japón de Peter Carey y Pasar el invierno de Olivier Adam. Siempre recomiendo El palacio azul de los ingenieros belgas, de Fulgencio Argüelles, en Acantilado, porque es un libro muy muy hermoso y muy poco conocido, para su calidad. Más que ficción, últimamente leo mucho ensayo de ciencia, sociología y filosofía, pero no me voy a extender. Recomiendo también el diario El País enterito y todos los días, le tengo especial cariño a la columna de Enric González.

--------------------------------
Más del autor en:

PlanetaImaginario

La bella Varsovia
Dulce arsénico
Las afinidades electivas

Nosotros, todos nosotros (Víctor García Antón)

2009-02-17T21:18:00.000+01:00

Para el lector enamorado de lo que lee, existe una suerte de felicidad en cada página por la que pasea la mirada que es difícil de explicar. Si hace poco hablaba de La soledad de los ventrílocuos de Matías Candeira, ese gran libro de relatos, hoy tengo que hablar de otro que me ha producido una sensación similar: Nosotros, todos nosotros de Víctor García Antón.

Hace mucho que tenía que haber hablado de este libro porque hace mucho que lo leí, pero la verdad es que he estado dando vueltas a la mayor parte de los diez cuentos que lo forman hasta ahora.

Sobra decir que está bien escrito, porque este autor es concienzudo y perfeccionista. Son cuentos que habla de las relaciones, de la libertad, de los deseos. Como parece decir en su cuento Cinco estaciones, las máquinas hacen cosas esperables porque están programadas para ello, mientras funcionan las tenemos con nosotros y cuando ya no sirven, las cambiamos por otras, sin traumas ni sentimiento de pérdida. Las relaciones humanas, en cambio, no son así: no tenemos el manual de instrucciones del otro y no reacciona siempre de la manera esperada, cuando ponemos punto y final siempre hay alguien que no sale ileso. Aunque quizás (parece querer decirnos el autor en El método Chomsky) existe un modo de aprender a sobrellevar lo que no soportamos del otro, claudicar, adaptarse, y consiste en estar en una cafetería frente a frente, tomando un batido sin cruzar ni una palabra. Tal vez todas esas parejas que vemos en los bares y que nos espantan porque parecen no tener nada que decirse ya –“yo no quiero ser nunca como ésos”, nos decimos– estén haciendo una terapia para poder soportarse mejor, para sobrellevar la vida.

Si tuviera que elegir un relato del libro, me quedaría con Un tigre de Bengala, porque nos pone frente a aquello que deseamos, frente a cómo nos imaginamos que es eso que queremos, y cómo podemos llegar a reaccionar si las cosas no son como esperábamos, cuando se nos caen los mitos (“… porque se me ha hecho imperdonable, un desamparo excesivo de la vida, que alguien que ha llegado a rugir de manera tan sublime, tenga, a estas alturas, tanto miedo”).

La soledad de los ventrílocuos (Matías Candeira)

2009-02-10T21:29:00.000+01:00

La soledad de los ventrílocuos es un fantástico libro de relatos, de esos que conviene disfrutar leyéndolo con calma. Yo lo leí en medio de un temporal de nieve que tuvo Asturias medio incomunicada. Me encerré en casa con la calefacción a tope, echada en el sofá y tapada con una manta hasta las cejas y asistí al desfile de neveras que se mueren, de ciudades bombardeadas por el enemigo con toneladas de flores, de un cazador/marioneta que se deshace de sus cuerdas y sale a la selva deseando que haya leones agazapados esperándole, una mujer que tiene un enorme agujero al lado del ombligo que le canta boleros y todo un largo etcétera de personajes y situaciones que –sí, señor– nos hacen pensar. Esa es una de las cosas que más me interesan de los relatos de Matías Candeira.

Me han gustado todos los relatos sin excepción. Destacaré, por ejemplo, Cuando se muere la nevera, que abre el libro. En él, la nevera es más que un objeto, es el centro de la vida familiar y cuando muere, el matrimonio y sus dos hijos la despiden con todos los honores. Es un relato lleno de poesía, de pequeñas grandes metáforas, de imágenes preciosas como la de los escarabajos, al final. Como en todos los relatos del autor, hay mucha más historia detrás. Uno piensa, al leerlo, en los apegos, en el desconcierto ante las pérdidas, en la familia y sus engranajes.

Al final de Sara es uno de los mejores cuentos del libro, en mi opinión. Un hombre se enfrenta al hecho insólito de que su mujer tenga un agujero al lado del ombligo que le canta boleros. Se trata, en realidad, de un relato sobre la cuerda floja de las relaciones, el instante en el que comenzamos a darnos cuenta de que ya no llegamos a la persona amada, que algo invisible nos separa, que no la comprendemos y, por lo tanto, la vemos como un ser indescifrable con infinitos mundos interiores a los que ya no tenemos acceso.

Un trozo de otra mujer es un relato precioso. Me recuerda en cierto sentido (meramente anecdótico) a La princesa manca de Gustavo Martín Garzo. Un forense que ha perdido a la mujer amada descubre en un cadáver una mano hermosísima. No puede evitarlo: la corta, se la lleva a casa y comienza la convivencia con ella. Lo mejor de este relato es su lirismo, el modo en el que se describe la relación del protagonista con la mano, lo visual que resultan estas descripciones, hasta el punto de que la imaginamos moviéndose por la casa, correteando por los pasillos con los dedos o escondida en el bolsillo de la chaqueta.

Estos son sólo algunos, por no hablar de todos, pero cada relato del libro es una pequeña joya que merecería un comentario a fondo. La fuerza de Matías Candeira radica en saber elegir muy bien las voces de sus narradores, en contar historias llenas de elementos sorpresivos que son en realidad símbolos que nos hablan del mundo, de la gente, y en tener unos finales estupendos, redondos.

Avisos de derrota (Óscar Sipán)

2009-02-09T17:41:00.000+01:00

Los diez cuentos que forman este libro, de extensión muy variable, son realmente avisos de derrota o derrotas propiamente dichas. La temática fundamental son las relaciones humanas, en particular las amorosas.

Sipán tiene una manera muy sabia de mostrar el desamor, las rupturas, los momentos anteriores o inmediatamente posteriores a ese cataclismo que nos parte en dos y nos obliga a buscar, con la ansiedad de un drogadicto, algo que nos entretenga el dolor y nos anime a engancharnos otra vez a la vida. Es hermosa su manera de narrar este tipo de situaciones. De hecho, creo que son las situaciones primordiales de la mayoría de estos relatos, una ruptura (o la amenaza de la misma) empuja al protagonista a hacer lo que se narra en el relato, desde una película en Los Monegros hasta la búsqueda de la tumba de un autor americano que está enterrado en un pueblecito de Alicante.

Por cosas como ésta que copio a continuación (por la sabiduría con la que está contada, por la herida abierta y por la honestidad narrativa) merece la pena leer Avisos de derrota:

"En los últimos tiempos lindábamos con la indiferencia. Nosotros, que en las discusiones nos comportábamos como enemigos encarnizados, sin escatimar insultos ni golpes bajos, que conocíamos el sabor de la sangre fresca, que no ignorábamos lo que era tener la piel del otro bajo las uñas y arrastrarnos todo el día como sombras desterradas, avergonzados, enfermos de esa bacteria que se alimenta de silencios, limpiando la casa sin mirarnos, sin poder recuperar la ternura evaporada. Nosotros, que horas más tarde administrábamos por vía oral y sexual el contraveneno, deshaciendo la cama y el nudo en el estómago, pidiendo perdón con los cuerpos, reconciliándonos. Sólo los psicópatas y las parejas pueden infligir tanto dolor".

(El dios de las camareras)

---------------------

Entrevista a Óscar Sipán en Al otro lado del espejo.

Otros demonios (Sergio C. Fanjul)

2009-01-27T20:32:00.000+01:00

Fanjul, Sergio C., Otros demonios. Editorial KRK.

Otros demonios, ganador del Asturias Joven de Poesía 2008, es uno de eso libros de poemas que yo disfruto verso a verso. Me gustan sus imágenes, la literatura que fluye por debajo de cada palabra, la música también como referencia.

Los poemas que conforman este libro son un posicionamiento ante el mundo, un grito de “aquí estoy”. Está escrito a ráfagas de mala leche, brutalidad, ternura y rebeldía. Es un libro de versos despeinados, somnolientos, resacosos, doloridos, lascivos, dulces y melancólicos. Es un hermoso libro de versos.

El primer poema, una especie de manifiesto, se pasea por las aspiraciones de tanta gente de la generación del autor y de la mía: esa vida libre y salvaje que les atribuíamos a ciertos poetas, revolucionarios o músicos: desde la Comuna de París hasta Johnny Rotten, pasado por Rimbaud. La juventud desenfrenada como reclamo, la inconsciencia de creerse eternos y no tenerle miedo a ningún exceso.

tú querías ser Arthur Rimbaud.
poner color a las vocales.
recibir la bala de Verlaine. arañar con tus dulces zarpas
las almas de la burguesía. y huir con toda la gloria.
a los diecinueve años. la carne aún blanca
y blanda. y la sensibilidad extenuada.
cagándote en Dios, ciego de absenta y láudano.

tú querías ser Guy Debord.
derrumbar la sociedad como objetivo. destruir
el Espectáculo y hacer de la vida cotidiana una revuelta.
buscar, debajo de cada adoquín, una playa. al final
sentir el hierro negro y frío contra tu paladar,
apretar entonces el gatillo. a los sesenta y tantos.
arruinado por el alcohol, ya casi muerto.

tú querías ser Johnny Rotten.
Dios Salve a la Reina. en los escenarios
de toda Inglaterra, manifestaciones puritanas
a las puertas de los bares.
me importa un cojón: Sid y Nancy consumidos por la droga
y ningún futuro para nadie. los dientes verdes
y un lugar de honor en la historia del (punk) rock.

querías agarrar la Tierra con los dedos.
contra el Cielo hacerla retumbar.

Destaca en los versos de este libro un lenguaje libre de pretensiones, pero lleno de lirismo, un erotismo al mismo tiempo brutal y tierno, febril, desenfrenado.

Tú sí que eres sucia,
tu cuerpo huele a cuerpo
y a caverna,
y tu sucio aliento
—quimérico y caliente—
susurra cosas sucias
en mi oreja.

Eres sucia
porque tienes sucio
el centro del cerebro,
porque sucio está tu pecho,
tu vientre,
lo que piensas,
lo que sueñas,
lo que escarbas
en la tierra.

Animal de noche y brea
a cuatro patas,
mirando hacia detrás
cuando te embisto,
me ensucias de sudor,
de veneno
y alquitrán.

Son también frecuentes los paisaje urbanos, grises, plagados de tráfico y tristeza; las noches de alcohol y sexo sucio o de emoción contenida en el cuerpo que duerme acurrucado en la cama; del día a día cotidiano con esos platos sin fregar que nos hacen descender del limbo de los versos y los silogismos; los recuerdos doloridos de la niñez.

Me han gustado estos versos por lo que tienen de cercanos, de reales, de rítmicos dentro de su aparente sencillez, de musicales. Por la limpieza y la brutalidad con la que se enfrenta a la vida en unos momentos y la debilidad y el temblor con el que se enfrenta en otros.

(…)
Pero a veces me hacía creer que yo era bueno,
que había algo en mí que era valioso,
para luego mostrarme la verdad obscena:
que ella era sucesivamente el mundo
y yo era cada vez menos,
nada más que mugre entre sus dedos.

Vidas imaginarias (Marcel Schwob)

2009-01-23T22:04:00.001+01:00

Marcel Schwob es un autor asombroso y cultísimo que publicó la totalidad de su obra entre los veinticuatro y los veintinueve años. Admirado por Bolaño y reconocido por Borges como el culpable de su manera de entender la literatura, Schwob ha dejado como herencia una serie de obras inclasificables, inmensas.

En 1896 publica Vidas imaginarias, una especie de historia fabulada de la vida de personajes que existieron, pero a los que él añade un plus de fantasía. No se centra en lo general, sino en lo particular de cada uno de sus personajes, lo que los hace ser ellos mismos y no uno más en ese mundo en el que se mueven, por eso en los relatos/biografías de este libro hace una ambientación de la época, el país y las circunstancias del individuo, pero incide sobre todo en quién es ese individuo, lo que es, lo que anhela y por qué hace lo que hace.

Schwob elige a varios personajes y los estudia a fondo, su época, sus costumbres, su vida. Después narra aquello que se ha dicho de ellos y que se acepta como real, pero añade anécdotas inventadas, cosas que podrían haberles ocurrido, pero no les ocurrieron. Desde filósofos griegos hasta piratas, pasando por princesas indias y prostitutas, todos los personajes son desnudados en estos relatos y mostrados en su época y en su contexto: Pocahontas, el capitán Kid, Paolo Uccello, Empédocles o Crates son algunas de las vidas que encontramos en este libro.

Pinchando sobre el título podréis leer la vida de Crates: cínico, uno de mis relatos favoritos de Schwob.

Crímenes ejemplares (Max Aub)

2009-01-19T23:48:00.000+01:00

Max Aub es un autor muy singular, como muestra esta obra. Un autor injustamente olvidado en muchos casos. Crímenes ejemplares aparece publicado por primera vez en México, en el año 1957, y el propio autor dice en el prólogo que estos cuentecillos, estas sentencias, son en realidad confesiones de asesinos y suicidas mexicanos, franceses y españoles, “material de primera mano”.

Todos estos microrrelatos son divertidos y llenos de ironía, cargados de un enorme pesimismo ya que se enfrentan a las motivaciones para cometer un crimen o para suicidarse y las respuestas son absurdas, gratuitas y están cargadas de sinrazón (“Lo maté porque era de Vinaroz”). Utiliza magistralmente la elipsis para contarnos en poquísimas palabras una historia enorme que el lector va construyendo.

Dejo aquí dos microrrelatos que me gustaron especialmente:

"Estábamos al borde de la acera, esperando el paso. Los automóviles se seguían a toda marcha, el uno tras del otro, pegados por sus luces. No tuve más que empujar un poquito. Llevábamos doce años de casados. No valía nada".

--------------

"Mató a su hermanita la noche de Reyes para que todos los juguetes fuesen para ella".

Las cosas (Georges Perec)

2009-01-11T17:22:00.000+01:00

Las cosas fue publicada en 1965 y ganó el Premio Renaudot. Es una novela breve que se desarrolla en París, en los años 60. Sylvie y Jérôme son una pareja de treintañeros que tienen muy claro lo que creen merecer: dinero, una vida acomodada, objetos que les concedan un determinado status. De hecho, creen que si tuvieran el dinero necesario, podrían vestirse como los ricos, tener su porte y decorar un apartamento amplio y céntrico con mucho más gusto que la mayoría de la gente que conocen. Se recrean a menudo en la selección imaginaria de los objetos que colocarían en su casa, en los cuadros, las alfombras, los muebles… Mientras tanto, trabajan haciendo encuestan y viven en un piso minúsculo que no decoran porque consideran que están allí de paso.

La sociedad en la que viven fomenta esa eterna insatisfacción, ese deseo desmesurado de lujo como metáfora de la felicidad y del tener como característica fundamental para el ser.

La novela está narrada con distanciamiento. Es una novela descriptiva, no de acciones. Lo describe todo: a los personajes, los lugares por los que se mueven, aquello con lo que sueñan, sus fracasos y sus anhelos. Es una radiografía de una época y de una tipología de personajes que no están capacitados para vivir y disfrutar, sólo para desear siempre algo que no pueden tener.

La última noche (James Salter)

2009-01-03T21:38:00.000+01:00

Siempre me ha gustado la manera en la que James Salter muestra las relaciones humanas. Las rupturas, la muerte, todo es enfrentado de la manera menos trágica y más serena porque la propia tragedia no proviene tanto de las acciones de los personajes como de todo aquello que silencian en su interior. Es cierto que este volumen de relatos no es exactamente la obra maestra que tantos críticos han asegurado. En parte la culpa es del autor y en parte también del traductor, que comete errores y cacofonías imperdonables. Aun así, es recomendable su lectura por la delicadeza y la sensibilidad con la que nos muestra un mundo que se desmorona, una vida que se apaga, una traición que se descubre o las decenas de renuncias diarias que tienen que hacer los personajes para mantener estable su pequeño universo doméstico.

El primero de los relatos, Cometa, nos muestra el fracaso de una vida en común a través de los reproches que una pareja se hace en una fiesta, delante de sus amigos. Él escucha a su esposa y descubre lo erróneo de la vida que lleva y la culpabilidad por todo lo que una vez abandonó. Éste relato es uno de mis favoritos del libro, junto con Cuánta diversión, en el que una mujer que se está muriendo de cáncer está con sus amigas (a quienes no ha dicho nada de su estado) y escucha sus quejas, sus pequeños fracasos y, al mismo tiempo, se arrepiente de las cosas que no hizo y ya no tendrá tiempo a hacer. El relato termina de una forma un tanto precipitada, pero las conversaciones entre las amigas, expresadas con una naturalidad y un desenfado estupendos, suplen esta carencia final.

En mi opinión, el mejor relato del libro es Contigo, mi señor. En él, un matrimonio destruido va a la fiesta de unos amigos y allí conocen a un escritor borracho que se propasa con la esposa. Ella se siente atraída por él y se acerca días después hasta su casa, donde se encuentra con su perro, que la sigue y se instala en su propio jardín. Este perro se convierte en catalizador de todo lo que le va mal, en el recuerdo de un gran amor del pasado (y de ese gran amor que intuye que puede ser el poeta para ella) y en el sinsentido de su vida.

Me cansa un poco, tengo que reconocerlo, el fresco costumbrista de la clase media o media-alta norteamericana, las fiestas de amigos, el aburrimiento existencial, el sinsentido de todo. Quizás se deba a que, de unas décadas a esta parte, los cuentistas norteamericanos se centran casi exclusivamente en este grupo social (y racial, ya que en su mayoría suelen ser personajes blancos). A pesar de lo maravillosamente bien que algunos narran, me gustaría leerles, de vez en cuando, algo distinto. No es sólo Salter, es también Cheever y otros autores coetáneos a ellos los que repiten una y otra vez esquemas, arquetipos y situaciones que aunque bien narradas, terminan por cansar un poco.

Sylvie (Gérard de Nerval)

2008-12-26T21:57:00.000+01:00

Gracias a Bolaño y su decálogo del perfecto cuentista escuché por primera vez el nombre de Gérard de Nerval, uno de los grandes autores del Romanticismo francés. Nerval tiene una obra más bien escasa (poesía y narrativa) entre la que destaca Las hijas del fuego (1854), un conjunto de relatos donde cobra gran importancia el amor y los retratos femeninos. Uno de estos retratos es Sylvie, que ha sido publicado por la editorial Acantilado y traducido por Luis María Todó.

Sylvie tiene como tema principal una lucha de contrarios en lo que al sentimiento amoroso se refiere: la lucha típicamente romántica entre la realidad y la ilusión. El narrador-protagonista (que recuerda un poco al propio Nerval ya que como éste es un gran viajero y también fue criado por un tío en la campiña de Valois y más tarde enviado a París) conoce a Sylvie cuendo es un niño. Cree estar locamente enamorado de ella (y es correspondido), pero en una fiesta se cruza ante sus ojos la figura hermosa y casi espectral de Adrienne, una joven noble a la que solamente han dejado salir esa noche y que de inmediato es enviada a un convento. Todo el amor del protagonista se aleja de Sylvie, causándole gran dolor a la joven, y se focaliza en Adrienne, la mujer imposible, el espectro idealizado de un amor que jamás se consumará. Pasados los años, el protagonista busca una sustituta para esta ilusión. Sobre el escenario cree reconocer en Aurélie, una actriz, lo mismo que un día lo había enloquecido de Adrienne. Consigue que la actriz le haga caso y en un arranque de sinceridad le cuenta toda la historia y lo mucho que ella le recuerda a su amor de juventud, de modo que la actriz lo abandona porque se da cuenta de que no la quiere a ella, sino que a través de ella sigue amando una ilusión.

Entretanto, Sylvie va creciendo y convirtiéndose en una mujer cada vez más hermosa. El protagonista sigue frecuentándola, va a visitarla cada cierto tiempo, pero ya ha dejado escapar la oportunidad que una vez tuvo de ser feliz con ella y Sylvie, aunque lo quiere, ya no está enamorada.

Esta novela corta (dicen que es la obra cumbre de Nerval) está escrita haciendo un uso complejo de los tiempos verbales, de manera que todos los momentos del pasado son narrados en presente, en el mismo plano temporal, haciendo que todo confluya en un punto, como si memoria y escritura trajeran al “ahora” todo lo que se narra y el protagonista, más que rememorar, volviera a vivirlo de nuevo.

RELEYENDO: La vida ausente (Ángel Zapata)

2008-12-08T22:13:00.001+01:00

Llegué a este libro de relatos, hace dos años, gracias a la reseña emocionada y vehemente que Miguel Ángel Muñoz hizo del cuento que da título a este libro: La vida ausente. El relato, uno de los que más me han marcado de cuantos leí hasta la fecha, está narrado en primera persona. El narrador-protagonista habla de un mundo que ya no existe, pero cuyos ecos aún suenan. Vive en uno de esos barrios de nueva construcción que aparecieron a las afueras de las grandes ciudades en la década de los setenta, poblados –como dice el narrador– por gentes que se soñaban burgueses. Un mundo en el que todo era de pega: el linóleo imitaba parqué, el friso de plástico imitaba madera… En una sala de estar reconvertida en dormitorio, cuya ventana da a un patio de luces, se fraguó este narrador-protagonista como escritor. Asistimos a sus lecturas, a sus intentos de hacer versos, a su estética de gafas, chaleco y fular, a sus tardes en una cafetería que tenía sabor a café centroeuropeo y donde se pasaba las horas leyendo y tomando té con leche. Asistimos, sobre todo, a la forja de un escritor y a la descripción descarnada de aquella época en la que España estaba despertando de un letargo de décadas y llamaba bienestar a una ceguera heredada de generaciones de ciudadanos que aspiraban al estómago lleno, el trabajo seguro y a un salón que se cerraba a cal y canto para mostrar solamente a las visitas.

La vida ausente (Páginas de Espuma, 2006) es un libro de relatos asombroso. Cada una de las piezas que lo forman es una joya de precisión, de profundidad narrativa, de personajes llenos de vida, de crítica social. La ironía está presente en cada página, al igual que lo están el miedo, el desencanto, el vacío y el absurdo de la existencia. Los narradores de estas historias rompen con todo lo esperado y se enfrenta a lo increíble, al sinsentido, desde una óptica del no-extrañamiento. Estos cuentos tienen sabor a Péret, a Bretón, a ese gran maestro del cuento que es Medardo Fraile. Se nota que Zapata es hijo de un bagaje amplio de lecturas surrealistas, lo cual puede verse en la mayoría de los cuentos de este volumen, como en el titulado Días de sol en Metrópolis, divertidísima crítica a la clase media con Superman de fondo, o Un día vendrá, donde un hijo hace que su padre imagine toda suerte de situaciones extrañas y le pregunta si se sentiría orgulloso de él en tal o cual circunstancia.

Se podría escribir una reseña inmensa, folios y folios comentando personajes, temática e influencias de cada uno de estos cuentos, pero realmente lo que quiero decir de La vida ausente es bien simple y se resume en pocas palabras: es un libro de relatos indispensable.

Entrevista: Óscar Esquivias

2008-11-19T17:30:00.000+01:00

Óscar Esquivias (Burgos, 1972) ha escrito novela, ensayo, cuento y poesía. Codirigió la revista El Mono de la Tinta y fundó y dirigió Calamar. Ha ganado premios como el Letras Jóvenes de Castilla y León, el Arte Joven de la Comunidad de Madrid, el Premio Ateneo Joven de Sevilla y el Premio de la Crítica de Castilla y León. Hace pocos días se le concedió el V Premio Setenil al mejor libro de relatos por La Marca de Creta (Ediciones del Viento).

1. Antes de nada, Óscar, quiero darte la enhorabuena por el Setenil. El título de tu libro de relatos, La marca de Creta, hace referencia a esa piedra blanca que usaban los romanos para marcar sus días felices. Es también el título del relato que cierra el libro. ¿Por qué elegiste precisamente ése?

Muchas gracias por la enhorabuena, Marta. Estuve dudando entre titular el libro «La fiesta más divertida» o «La marca de Creta». En el fondo ambos evocan lo mismo: un momento de plenitud, de felicidad. Creo que finalmente me quedé con «La marca de Creta» porque suena más misterioso.

2. Estos relatos habían sido publicados en varias revistas españolas y americanas y tú los seleccionaste para agruparlos en este volumen. ¿Qué criterio seguiste para esta selección?

Primero elegí los cuentos que me parecían mejores entre los que había escrito durante los últimos quince años. Después, busqué los que tuvieran cierta afinidad: me interesaba que el libro fuera algo más que una mera antología o acumulación de textos, que poseyera alma propia.

3. En la mayoría de estos relatos aparece Burgos, pero da la impresión de que es un Burgos que se recupera desde el recuerdo, a veces desde la añoranza y otras veces desde la angustia, ¿es así?

Ahora vivo en Madrid, pero Burgos ha sido el escenario más importante de mi vida y también de mi literatura. En esta ciudad tuve todas las experiencias importantes que han conformado la persona que soy. Guardo de la ciudad y del pueblo de la provincia donde me crié recuerdos muy intensos y variados que son los que se reflejan en mis cuentos (aunque los sentimientos de mis personajes no son necesariamente los míos, claro está). En cualquier caso, Burgos me ha resultado siempre un lugar muy inspirador.

4. Uno de los temas más recurrentes del libro (y uno de los más interesantes) es el del muchacho que se marcha del pueblo y encuentra la libertad (Hijos de Dios, La fiesta más divertida) o el muchacho que se queda en el pueblo mientras todos se van y una sensación de soledad, ahogo y extrañamiento lo domina (Septiembre). El pueblo es como una tenaza y la libertad sólo se encuentra lejos de allí. Hay que marcharse para poder ser quien uno es.

Sí, cuando las expectativas del entorno inmediato no coinciden con las íntimas de una persona y uno se ve incapaz de modificar tal entorno. Todos sabemos cómo la presión familiar o social puede anular la vocación de una persona o sofocar sus aspiraciones vitales más íntimas (su sexualidad, por ejemplo). Aparte, a lo largo de mi vida he tenido siempre gustos contradictorios: por una parte, soy una persona sociable y me gusta el trato con la gente; por otra, amo la soledad y el silencio y necesito periodos de retiro y aislamiento. A mí me encanta volver al pueblo y pasar allí largas temporadas (sabiendo, claro está, que puedo irme cuando quiera).

5. Me parece muy interesante el modo en el que muestras las relaciones de pareja, el silencio y la costumbre, el desconocimiento del que tenemos al lado, el instante en el que todo se rompe irremediablemente. Estoy recordando ahora La reina del puré y también uno de mis relatos favoritos del libro, El origen de las especies. Este cuento es maravilloso y engancha desde el inicio, con esa pareja que no es capaz de hablar de su relación sin que vuelen las cacerolas y se dedican a hablar de las hormigas que les están invadiendo la casa.

A mí me interesan mucho las relaciones humanas y, dentro de ellas, las de pareja, que son en las que depositamos nuestras mayores esperanzas de plenitud y felicidad. La degradación de ese vínculo, cómo la convivencia de ciertas parejas se convierte en un continuo reproche y desata una violencia más o menos soterrada es algo que me ha atraído siempre como argumento literario.

6. ¿Cuál es tu relato favorito del libro y por qué?

Me gusta mucho leer en público «Maternidad» y me conmueve especialmente «La fiesta más divertida».

7. Muchos de tus personajes son adolescentes, tanto en cuentos como en novelas (las que tienen como protagonista a Étienne). ¿Por qué te interesa tanto la adolescencia?

Supongo que porque todavía me siento un adolescente, y esto no lo digo con ironía: me siento más cerca de ellos que de las personas de mi generación que tienen planes de pensiones y acciones de bolsa. La adolescencia puede ser un periodo turbulento, pero también luminoso, lleno de intuiciones, de energía.

8. Has tocado casi todos los géneros literarios. ¿En cuál te sientes más cómodo? ¿Qué inconvenientes y que virtudes encuentras en cada uno de ellos a la hora de dar forma a las ideas?

Me siento muy cómodo en el cuento y en la novela, y muy incómodo en la poesía. Yo no elijo la forma literaria de mis textos: cada idea reclama un desarrollo distinto y cuando me veo escribiendo versos pienso «esto no es lo tuyo, Óscar», pero no puedo evitar hacerlo (por fortuna, la musa poética me visita muy rara vez). En general, me siento feliz cuando se me ocurren ideas para cuentos porque el resultado es inmediato. Las novelas dan muchas satisfacciones, pero requieren un trabajo mucho más largo y constante. Lo que más me interesa ahora mismo es el teatro.

9. Por último, Óscar, ¿cuáles han sido los autores y las obras que más te han marcado?

Hay muchos libros que me han entusiasmado: desde niño he sido muy sensible al encanto de una historia bien contada y siempre me he sentido feliz leyendo. Mis libros favoritos durante la infancia fueron los de Julio Verne (sobre todo La isla misteriosa y Miguel Strogoff), El libro de la selva de Kipling, El conde de Montecristo de Dumas y muchos más que sacaba prestados de la biblioteca pública de mi barrio, todos de ese corte aventurero y exótico. Más tarde, en la adolescencia o la juventud, llegaron a mis manos Crimen y castigo de Dostoievski, el Viaje al final de la noche de Céline, Cuento de hadas en Nueva York de Donleavy, Boquitas pintadas de Manuel Puig, Lo prohibido de Galdós o La peste de Camus. Me gustaría pensar que hay algo de estos autores en mis obras (y también de Clarín, Baroja, Unamuno, Gómez de la Serna, Bolaño, Stendhal, Flaubert, Queneau, Bassani, Natalia Ginzburg, Bufalino, Carson McCullers, Vargas Llosa... a todos ellos les he robado algo).

.......................................

Lee la estupenda reseña que hace de La marca de Creta Miguel Sanfeliu pinchando AQUÍ.

Como una historia de terror (Jon Bilbao)

2008-11-01T20:54:00.001+01:00

*El 14 de noviembre se le concedió a este libro de relatos el Premio Ojo Crítico de Narrativa 2008.

------------------------

Escuché el nombre de Jon Bilbao después de que hubiera ganado el Asturias Joven de Narrativa en 2005. Su novela El hermano de las moscas me pareció realmente interesante y este libro de relatos, Como una historia de terror, me ha sorprendido mucho. No voy a negar que cuando comencé a leerlo y asistí a las largas y detalladísimas descripciones, pensé en más de una ocasión que tales descripciones no eran necesarias para la trama, que tal vez eran exageradas, pero si dejamos de lado los corsés canónicos del relato, nos damos cuenta de que lo que hace el autor es crear una atmósfera casi cinematográfica. Digo cinematográfica porque pinta para el lector, a la manera de los guiones, los espacios en los que van a discurrir las historias. Recuerdo la calle nocturna, helada y llena de coches del primero de los relatos, Prolegómenos, o el hotel cuyas camas tenían colchas hechas de retales, del relato Después de nosotros, el diluvio. Me dio por pensar, entonces, que la atmósfera es otro personaje más dentro de los relatos de este libro, y un personaje que condiciona, que cambia, que ahoga a quienes habitan allí.

Tiene Jon Bilbao otra cosa que me encanta en un cuentista y es la capacidad de hacernos asistir al extrañamiento con el talante del que se cree lo que lee; puede ser o no posible lo que cuenta, pero es creíble, verosímil. Me refiero sobre todo a dos relatos: Rata y La fortaleza. En ambos se produce una confusión: creen que el personaje es quien no es de verdad (culpable de algo que no ha hecho) y paga las consecuencias que, en todo caso, tendría que sufrir el verdadero culpable. En este libro es frecuente ese tema: el que es confundido con otro o el que se hace pasar por otro (el personaje del jefe, en Rata, por ejemplo).

Las relaciones de pareja también están presentes y se muestran vacías, o llenas de secretos, o cargadas de miedos y dudas. La pareja de Prolegómenos, la del relato que da título al libro, la de La fortaleza. Todas ellas huyen de algo, quieren olvidar algo, obviarlo, pero es difícil huir de aquello que nos acompaña porque está dentro de nosotros y alimenta nuestra inseguridad.

Quizás mi relato favorito del libro es el último, el que da título a esta colección: Como una historia de terror. Me recuerda en cierto sentido a la novela del autor, El hermano de las moscas, porque en ambos casos un grupo de animales “aparecen” en escena como metáfora de algo que les ocurre a los personajes, un pavor oculto, ese noséqué del que huyen y que les persigue en forma de pesadillas o apariciones inexplicables. Como una historia de terror es precisamente eso, una historia de terror donde lo que asusta es aquello que deseamos y que tememos hacer, la tentación. Está escrita a la manera clásica de las novelas de terror, pero también muy influenciada por las películas del género, con boques, sombras en las paredes, truenos, casas solitarias…

Me parece, en definitiva, un libro de relatos más que recomendable.

Pájaros a punto de volar (Patricia Highsmith)

2008-10-21T19:54:00.000+02:00

Los relatos que aparecen en este volumen fueron escritos entre los años 1938 y 1949 por una jovencísima Patricia Highsmith que comienza a dar muestras de aquello en lo que se va a convertir en el futuro. Aparecen ya dos constantes de toda su obra: el tema de la culpa y el de la mentira.

Me gustan estos relatos por lo que tienen de frescos, pero también porque sus personajes y sus historias resultan inquietantes: niños mexicanos que se convierten en guías turísticos de mujeres americanas y aspiran a casarse ellas, hombres que son juzgados por su amistad con una niña, vagabundos que sueñan con el contenido de una mochila o mujeres que reciben la visita de una hermana que acaba haciéndoles sentirse mal con su propia vida.

En estos relatos reina la incomodidad, el azogue, la desazón. Algo está siempre a punto de ocurrir. Los personajes se sienten obligados a dar una explicación por cosas que ni siquiera han hecho, son juzgados por pecados que no han cometido o aspiran a cosas que finalmente sólo son humo. No pueden compararse estos relatos, es cierto, a todo lo que posteriormente escribió la autora, pero es interesante leerlos para conocer la prehistoria de una de las escritoras más brillantes del s. XX.

Las ciudades de García Martín

2008-10-04T09:48:00.001+02:00

José Luis García Martín no sólo habla de lugares, lo sé, pero para mí –he de reconocerlo– habla fundamentalmente de eso. He leído sus opiniones sobre literatura (concretamente poesía), sobre cine… Pero lo hace de tal manera que uno siempre acaba con la imagen de una ciudad en las pupilas tras leerlo. Critica ferozmente los versos de un joven poeta asturiano y de pronto me viene a la memoria la Fontana de Trevi; en sus diarios hace un comentario mordaz sobre un conocido y rememoro entonces alguna plaza de Lisboa. Quizás se deba a que es un “vividor” de ciudades y, precisamente por eso, parece que habla de cualquier cosa como si del rincón mágico de una ciudad se tratara.

Leerlo es aprender a amar lugares desconocidos mucho antes de haber puesto un pie en ellos. Cada descripción, cada evocación, va cargada de emociones y vivencias íntimas. Va cargada, sobre todo, de decenas de lecturas. Leer a García Martín es descubrir rincones y descubrir autores, o lo que es mejor: descubrir esa amalgama bien amasada de ambos donde no se sabe dónde acaba la poesía de una ciudad ciudad y dónde comienzan los versos de los poetas que nombra.

En Sueño, fantasmagoría (Llibros del Pexe, 2005) dice que el azar es su guía en las ciudades que ama y eso se transmite en lo que escribe. Un paseo por cualquier ciudad se convierte no sólo en una fisonomía de sus lugares favoritos, sino en un viaje al pasado y al recuerdo a través de olores, imágenes y libros. En esta misma obra hace una reflexión acerca de las primeras veces que llegamos a los lugares, puesto que no son primeras veces del todo: llegamos guiados por lecturas y lo que imaginamos que vamos a encontrar.

“A veces tiene uno la impresión de que todo lo que le queda por vivir ya lo ha leído, de que viajamos sólo para ilustrar con imágenes los libros de nuestra biblioteca”.

Café Arcadia (DVD Ediciones, 2003) es uno de mis libros favoritos, concretamente las hermosas estampas que nos regala de Coimbra, llenas de emoción ,de recuerdos de aquellas calles con tranvías. Es la mirada del que está de paso y lo observa todo con ojos asombrados porque su estancia en el lugar va a ser breve.

“Para descubrir una ciudad, para verla verdaderamente, hay que estar de paso en ella. Porque lo mejor de una ciudad no es nunca lo que vemos, sino lo que imaginamos detrás de esa iglesia, al doblar una esquina, en aquel barrio más allá del río.

Las ciudades más hermosas son como cualquier otra ciudad para el que vive en ellas. Sin el viajero ocioso, sin el turista, la belleza del mundo hace tiempo que se habría borrado por completo”.

En una entrevista concedida a El Mundo en noviembre de 2005, le piden que describa un paseo ideal uniendo varias ciudades en una sola:

“El paseo puede comenzar en Oviedo, en la Plaza de Riego, tan veneciana, con su calle que parece un canal, su trozo de muralla y su cueva del tesoro, la librería Ojanguren. Doy unos pasos y ya estoy en el campo de Santa María la Nueva, donde otra librería desparrama sus libros en el suelo y a un lado se alza la maravilla de Santa Maria dei Miracoli. Tuerzo luego a la derecha y camino por la calle 42, desde la Octava hasta la Quinta; el barullo colorista de Time Square me alegra el corazón porque me recuerda a las fiestas de mi pueblo, con sus tómbolas, su olor a churro y a vainilla y sus promesas de lo imposible, pero yo sigo adelante, hasta el Bryan Park, detrás de la biblioteca; allí me siento a hojear un libro, bajo el busto de Goethe, como hago siempre. Sigo caminando, pero la Quinta Avenida se ha transformado en la Calle Corrientes, con sus librerías de viejo, sus teatros y sus inmensos cafés. Calle abajo llego hasta el Sena, hasta el parque que hay frente a San Julián el Pobre, muy cerca de Shakespeare and Company. Para el café dudo entre el Greco o el Florian, pero acabo en el Gambrinus, en la plaza del Plebiscito; me siento en la terraza y adivino, allá al fondo, entre la bruma del día, al Vesubio. Camino luego por el Lungomare hasta el castillo del Ovo. Me meto por una de las calluelas con ropa tendida del barrio de Santa Lucía y acabo en el Cannaregio, cerca de la Madonna del Orto, donde entro para saludar a mi tintoretto favorito.A la salida, cruzo un puente, un oscuro sottoportego y aparezco en la calle Rivero, en Avilés, con sus soportales valetudianarios...

Pero el itininerario cambia cada noche: a veces transcurre por el Barrio Alto, en Lisboa, y por la Plaza de la República, en Coimbra, o por la calle Obispo, en La Habana, hasta la Plaza de Armas... Siempre sin salir de casa, porque mi casa está hecha de todos los lugares en que me encuentro a gusto”.

Sicilia, invierno (Ignacio Ferrando)

2008-09-27T19:39:00.000+02:00

Este es el libro de relatos de un virtuoso. Sicilia, invierno viene avalado por varios premios y sobre todo por un nombre, el de Ignacio Ferrando, un autor que ya había impresionado con Ceremonias de interior, su anterior libro de relatos.

Nos encontramos en Sicilia, invierno un conjunto de piezas escritas con verdadera maestría. La estructura, el esqueleto de cada relato, es impecable y la lucidez con la que nos va llevando el autor hace de su lectura un verdadero placer. Las historias oscilan entre lo fantástico cotidiano, la abstracción y un cierto realismo teñido de influencias cinematográficas. Sus personajes son guionistas de telenovela que van a los bares a ver cómo reaccionan los espectadores después de cada episodio, hombres que abandonan su trabajo para dedicarse a ser acariciadores profesionales, duelistas que se enfrentan consigo mismos, trabajadores de una estación de autobuses que emparejan a los pasajeros tratando de que surja entre ellos una relación, pintores que tratan de emular ese cuadro que les hace estremecer, parejas que se van a vivir a una casa con las paredes y los techos llenos de espejos o muchachos del viejo oeste cuya vida depende de que no vean ni oigan a la hermosa mujer que toca el violín desnuda en uno de los cuartos de la casa.

Me parecen especialmente interesantes dos relatos: Caleidoscopio y Roger Lévy y sus reflejos. El primero tiene un aire de misterio que me recuerda a Patricia Highsmith: una pareja se va a vivir a la casa de una gimnasta alemana cuya presencia se respira en cada página. La casa tiene las paredes y los techos de espejo y reflejan hasta el infinito a la pareja protagonista haciéndola que cambie su comportamiento al observarse a sí mismos en estos espejos, aunque en el fondo todo hace pensar que la gimnasta alemana tiene mucho que ver con ese cambio. Roger Lévy y sus reflejos me parece un relato magistral, no sólo por el modo en el que está escrito, sino por la propia historia: ¿Y si cada vez que tomáramos una decisión excluyente nuestro otro yo viviera la vida que nosotros acabamos de rechazar? ¿Qué haríamos si nos encontráramos frente a frente con ese otro yo?

Al final del libro se recoge, además, una especie de apuntes en los que el autor explica minuciosamente cada relato, cómo surge la idea y cómo la desarrolla.

Entrevista: Marcelo Lillo

2008-09-16T16:58:00.000+02:00

Marcelo Lillo (Chile, 1963) publicó El fumador y otros relatos en la editorial Caballo de Troya. Se trata de su primer libro de relatos, aunque ya tiene otro preparado (y también una novela). Ha ganado infinidad de premios literarios en su país y no se prodiga, casi se puede decir que se oculta. Poco o nada se sabe de él: habladurías, chismes, dimes y diretes que forman parte de su “mitología” más que de su biografía. Lo que sí podemos afirmar es que se trata de un hombre que lo ha abandonado todo en su apuesta por la literatura y se ha ido con su esposa y sus perros a vivir a una casa poblada de fantasmas en la lejana Niebla, una caleta a 18 kms de Valdivia y 850 de Santiago de Chile. Sólo dos veces por semana se acerca a lo que él llama “el pueblo” y donde tiene acceso a internet.

1. Has ganado más de veinte premios literarios, el primero a los 19 años, lo cual podía indicarte que ibas por el buen camino. Tenías relatos y novelas guardados en un cajón y un buen día decides hacerlo desaparecer todo porque sientes la necesidad de cambiar tu forma de escribir. ¿Qué te llevó a eso?

No sé exactamente por qué cambié mi forma de escribir. Eso sucedió en 1999, tal vez se debe a que el cambio de siglo o de milenio estaba cerca. ¡Oh! En todo caso fue algo bastante radical.
Recuerdo que le dije a mi mujer: "Todo lo que he escrito no vale un peso". Ella me preguntó si estaba seguro y le contesté que sí, por supuesto. "¿Y qué vas a hacer ahora?", siguió preguntando ella. "Ahora voy a escribir un cuento en 7 días, una carilla por día. Y se va a llamar "Hielo", ¿qué te parece?" Ella : "¿Por qué "Hielo"? Y yo: "¡No tengo la menor idea ni sé de qué se va a tratar!"
Tal vez lo anterior a "Hielo" era demasiado anticuado y poco inquietante. Quizás.

2. Dice Carver (no sé si tú estás de acuerdo) que un buen escritor necesita tres cosas: talento, ambición y suerte. ¿Qué autores actuales crees que poseen eso (especialmente talento y ambición)?

Ambición y talento posee Marías, demasiado, es un escritor fantástico. También tenía ambas cosas Bolaño, que era un verdadero artista. Roth, DeLillo, son talentosos y ambiciosos, y por eso me gustan como escritores. Cheever, que es otro escritor que me agrada tenía gran talento, aunque quizás menos ambición. Coetzee es otro artista de mi lado, y la gran dama del cuento que es Flannery O'Connor.
Talento, ambición y suerte. Razón tenía Carver. Yo le agregaría algo extraño y fascinante: intuición.

3. ¿De qué autores y de qué obras te sientes deudor?

Debo sobre todo a Carver. Y eso es más que suficiente.

4. La impresión que tiene el lector de tus relatos es que escribir te duele. Leerte también duele. No haces pornografía del dolor, no te recreas morbosamente, lo haces con una total naturalidad, pero el dolor está ahí, en todas tus historias y en todos tus personajes. Recuerdo ahora el relato La felicidad y me viene a la cabeza la tristeza de la pareja que no tiene dinero ni para comer y se "cuela" en la fiesta de cumpleaños de un niño cuya familia tiene lo que a ellos les falta, pero tampoco son felices porque no tienen otras cosas (la descripción del niño me parece maravillosa). ¿Quieres transmitir eso en tus historias, que la felicidad es una mera ilusión y nos condiciona más aquello de lo que carecemos que aquello que tenemos?

"Felicidad" es una palabra extraña. Todos somos felices e infelices a la vez, y si vive demasido el hombre y la mujer terminan siendo muy infelices porque la vejez es lo peor; aunque de repente son felices porque vuelven a ser niños. ¿Hay algo que tenga menos sentido que eso? Mi intuición me dice que eso puede quedar bien en un cuento, que es como empiezo a escribir los relatos: una intuición que puede ser un título (Así escribí "Hielo" y "Diente de león") o una situación horrible ("La felicidad" es 99 por ciento real, los personajes -por darles un nombre somos mi mujer y yo) o una escena armada en mi cabeza. Cosas así. Lo malo, o lo bueno, es que calan hondo y a los lectores de verdad les gusta. Y eso es una felicidad para mí.

5. El fumador aparece de alguna manera destacado entre los demás relatos porque da nombre al libro. En él, un hombre cuyo matrimonio se está destruyendo conoce a un "escritor itinerante" que se dedica a vender, de puerta en puerta, sus novelas. Es un hombre que ha renunciado a todo, también a su familia, por su arte. Este relato me recordó a un artículo que leí sobre ti y en el que se decía que habías dejado tu trabajo como profesor, lo habías vendido todo y te habías "autoexiliado" en Niebla. ¿Hay en eso una actitud vital, o mejor dicho: artística, una apuesta de todo o nada, una idea integral de que el escritor es una artista y como tal su compromiso con la escritura tiene que ser exclusivo y su vida solitaria?

Renuncié a todo, como tú bien dices (incluyendo a mis supuestos familiares, a mis amigos y mis vecinos de Valdivia), y claro que hay una apuesta vital: era todo o nada porque a pesar que ganaba bastante bien (1.3000 euros mensuales, aproximadamente, con lo que se vive muy bien en Chile) no era feliz. Y siempre he preferido ser feliz a trabajar. O vivir la vida antes de trabajar o criar hijos. "¿Por qué no lo hiciste?", me hubiera preguntado al ser un anciano respetable, "¿qué hubiera pasado?". Preferí comprobarlo.

6. En 40 caballos dices: "Era triste ver a personas humildes infladas por un triunfo, y meses después hallarlos revolcados en el barro una mañana mientras iba al colegio, bañados en alcohol y en el olvido porque detrás de cada victoria está la derrota esperando su oportunidad". Esta idea aparece en tus relatos: todos somos perdedores. Una de las imágenes que más me viene a la memoria al recordar tus historias es la del tipo tirado en la cama y viendo la televisión, el tipo que se ha rendido y que ya no espera nada de la vida. ¿Son esos tus temas obsesivos: la derrota, la rendición, la desesperanza, la soledad, la incomunicación?

No soy un obseso con nada, pero no puedo escribir de otra manera, de otros tipejos. Algo me pasa que me es imposible, no me creo a mí mismo y eso sí que es fatal. No creer tus frases, no creer lo que dicen tus personajes. Eso me pasa con los colegas chilenos: no les creo y por eso no los leo. ¿Por qué le creo todo a DeLillo? ¿Por qué le creo todo a James Salter o Ring Lardner?

7. Me gustaría que nos contaras cómo es un día normal en la vida del Marcelo Lillo escritor y qué tiene Niebla de especial.

Todos le dicen "El balneario de Niebla", pero no es más que una caleta. Hermosa, me levanto mirando el mar y al atardecer veo la puesta de sol por entre la lluvia. ¡Espectáculo! Entremedio: un par de piscos sours (el trago chileno: limón, clara de huevo, pisco de 35 grados y azúcar; hecho por mí, of course), cocinar, dormir un par de horas de siesta y de 18 a 20 hrs. escribir algo interesante, que me sobresalte. Luego, con un café en la mano mi mujer y yo nos entregamos a charlas sobre libros escuchando el rumor del mar. Si está bueno bajamos a la playa con los perros (incluyendo los fantasmas), y si está mejor hacemos una fogata.
Lo mejor de Niebla: en invierno, con la neblina que no deja de ver nada a 3 metros.
Lo mejor de Niebla: que nadie sabe cómo me llamo.
Lo mejor de Niebla: que nadie hace preguntas y todos piensan que soy un cazafantasmas porque mi casa está embrujada y le tienen miedo.

8. ¿Qué elementos tiene que tener un relato para que te interese como lector?

Un relato tiene que inquietarme. Estamos en el siglo 21. Algo debe correr por mi espalda.

9. Por último, sólo espero que ya no tengas la Colt 45. No la vas a necesitar… Por cierto, ¿de dónde salió lo de la Colt 45: es leyenda o realmente lo dijiste tú?

La Colt 45 existe bajo el colchón donde dormimos mi mujer y yo. Existe y existirá siempre porque no voy a morir en la cama escuchando decir lo bueno que era. Existe porque un día me aburriré y porque en la literatura las pistolas hay que usarlas. Existe porque desde niño quise ser un cowboy. ¿Hay otro motivo para que la Colt exista? Tal vez si mi próximo libro de cuentos -CAZADORES- o mi novela -MENTIRAS INVENTADAS DESPUÉS DEL FIN DEL MUNDO- fracasan.
Vale más un escritor muerto que uno vivo, si no pregúntenle a...

RELEYENDO: Nueve cuentos (J. D. Salinger)

2008-09-10T20:49:00.000+02:00

Salinger es un tipo peculiar, uno de esos escritores de culto que, de pronto, se encierran dentro de su caparazón y quieren desaparecer del mapa, lo cual contribuye más aún a su leyenda. Cuando pienso en Salinger, recuerdo a Vila-Matas y su libro Bartleby y compañía, donde habla de todos esos autores que, como el famoso personaje de Melville que da título a la obra, un día deciden que “preferirían no hacerlo” y dejan de escribir o, al menos, dejan de publicar. Imagino que lo que le ocurrió a Salinger fue que tras el éxito de El guardián entre el centeno le entró pánico ante las consecuencias de ese éxito: la invasión de su intimidad, algo contra lo que luchó desde entonces, aunque por desgracia sus amigos trataron de publicar las cartas que él les enviaba y su propia hija, no hace tanto, escribió unas memorias miserables sobre él.

Que Salinger es un tipo raro ya se sabe. Que es un ser atormentado, también. La causa de este tormento pudo haber sido la Segunda Guerra Mundial. Se vio obligado a alistarse y se dice que ya nunca volvió a ser el mismo. Este tema (las secuelas de la guerra) es muy frecuente en Nueve cuentos. En Un buen día para el pez plátano el protagonista es un hombre que regresa loco de la guerra, en El tío Wiggily en Connecticut una mujer está desequilibrada tras haber perdido en el frente a su novio y en Para Esmé, con amor y sordidez, el protagonista es un soldado atormentado.

Otra de las constantes de estos relatos (lo vemos también en El guardián entre el centeno) es el mundo de la infancia y la adolescencia. Salinger suele criticar la educación represiva de los niños y el modo en el que los idiotizan los adultos o bien los obligan a crecer antes de tiempo. Saliger parece preocupado por mantener a los niños inocentes e infantiles. Es maravillosa, por ejemplo, la candidez de la niña de Un buen día para el pez plátano frente a la locura del personaje masculino. En cambio, la niña del relato Para Esmé, con amor y sordidez parece una mujer pequeña metida dentro de un cuerpo de niña, por lo que choca al lector y le resulta incluso preocupante.

Siempre me ha gustado de los relatos de Salinger el uso que hace del diálogo (algunos creen que es un abuso). Me gusta el modo en el que muestra lo frívolo y superficial de la sociedad de su época a través de esas conversaciones tontas que sirven de telón de fondo a la verdadera tragedia que se cuece en cada una de las historias. Y la sencillez, sobre todo la sencillez con la que escribe, que convierte en un placer la lectura de sus relatos.

Norteamérica profunda (Juan Carlos Márquez)

2008-09-07T11:33:00.000+02:00

Con Norteamérica profunda Juan Carlos Márquez ganó el VIII certamen de relatos Rafael González Castell en el año 2005, aunque no fue hasta este año cuando apareció publicado.

Este volumen está formado por cinco relatos que se desarrollan en esa Norteamérica profunda de la que nos habla el título, pero no como un lugar geográfico, sino como un lugar que está en el imaginario de todos los que han visto cine y han leído a determinados narradores americanos. El autor se hace eco de tópicos (la viuda de un soldado de la Gran Guerra, las descripciones de lugares desérticos, los colonos que construyen sus casas en territorio indio, los presidiarios que tanto nos recuerdan a las grandes películas del género…) y les da una vuelta de tuerca hasta hacerlos aparecer como algo nuevo.

La primera de las historias, La sombra de las acacias (el relato favorito del autor, según él mismo ha dicho) nos acerca a la vida del joven John Middleton, huérfano de un soldado de la Gran Guerra que ve cómo un hombre, que dice estar en deuda con su padre porque le ha salvado la vida, les saca a él y a su madre del miserable Bronx para instalarlos en una granja de Minnesota. El chico nota la atracción entre su madre y este benefactor, y pone todas sus esperanzas en Linda, la hija adoptiva de un hippie que va a trabajar a la granja, para acabar con esa situación. Se dice que el coño de la joven tiene poderes mágicos porque todos los que se acuestan con ella consiguen lo que quieren: formar parte de un importante equipo de baloncesto, superar la tartamudez… Jonh Middleton descubrirá si estos supuestos poderes le ayudan a él a separar a su madre de ese hombre o no.

Los jueves de Pleasent me recuerdan, por su atmósfera aristocrática y decadente, a la Savannah que nos muestra Clint Eastwood en Más allá del jardín del bien y del mal. El protagonista, un aristócrata venido a menos, hereda una casa tras la muerte de su madre y, mientras baraja la posibilidad de venderla, invita a un amigo y su familia. Somos testigos entonces de las aventuras amorosas de ambos personajes masculinos y del instante en que lo que parecía bello se transforma en un problema y pierde toda su magia. El amor y el sexo, en definitiva, parecen salvarles del vacío de la existencia hasta que todo se complica y entonces desean volver a ese vacío cotidiano, una manera absurda de tranquilidad.

Salvajes nos narra una historia de indios y colonos sin caer en esa división de buenos y malos según los cánones de las películas de vaqueros. No hay buenos y malos aquí, sino seres que buscan una oportunidad en la vida, se afanan en conservar las tierras y temen a los antiguos habitantes, los indios. Se hace referencia al pasaje bíblico de Isaías (“Habitará el lobo con el cordero…”) indicándonos quizás que éste es el verdadero problema entre indios y colonos: no haber sido capaces de convivir.

La tierra en pedazos es la historia de una amistad entre dos veteranos de guerra que se encuentran veinte años después en una prisión, uno como preso y el otro como guarda. Pasan el rato charlando y haciendo puzzles. El guarda vive para recordar a su esposa fallecida y el preso está en la cárcel por haber matado a un hombre para defender a la mujer a la que éste estaba maltratando. Es una historia de segundas oportunidades donde el preso, una vez liberado, debe enfrentarse a una situación similar a aquella que lo llevó a la cárcel.

La última de las historias, El espíritu del norte, nos cuenta el viaje en caravana de un hombre y su mujer, a la que le queda un año de vida, para ver la aurora boreal. Es, para mí, el relato más conmovedor de todo el libro. Ese viaje en el que el tiempo se les va escapando entre los dedos y en el que se van enfrentando a la muerte es en realidad, como lo son casi siempre las road movies, un viaje a través de uno mismo y la aurora boreal me pareció en realidad una metáfora del esplendor y el milagro que es la vida cuando uno la vive con la conciencia de que se acaba.

En todas estas historias el autor utiliza un imaginario popular que está en la mente de todos (historias de indios y colonos, presidiarios, road movies…) dándoles un sorprendente giro y transformándolas en algo nuevo, una recreación de toda esa Norteamérica que nos ha llegado a través del cine y de la literatura pasada por la mano personal y acertada de Juan Carlos Márquez. Este es, sin lugar a dudas, uno de los mejores libros de relatos que he leído en mucho tiempo.

Entrevista: Juan Carlos Márquez

2008-09-03T18:39:00.000+02:00

Juan Carlos Márquez (Bilbao, 1967) ha ganado premios como el Unión Latina 2003 (Premio Internacional Juan Rulfo al mejor escritor novel), el VIII Certamen Internacional "Rafael González Castell" (2005) y el Premio Tiflos de cuento en 2008, año éste en el que aparecen publicados sus libros de relatos Oficios y Norteamérica profunda. También está presente en la antología Parábola de los talentos. Compagina, además, la escritura con su labor como profesor de la Escuela de Escritores.

1. Oficios y Norteamérica profunda tienen dos estilos claramente diferenciados. He leído en una entrevista que fuiste escribiendo los cuentos de ambos libros casi al mismo tiempo y, sin embargo, yo hubiera dicho que fueron escritos en épocas distintas. ¿El propio relato te impone el estilo o hay un ejercicio consciente para no repetir fórmulas y estilos de unos libros a otros?

Pudiera decirse, como bien afirmas, que es el propio relato el que determina el estilo. No obstante, reconozco en mi escritura cierta bipolaridad: historias concebidas de forma visceral y lúdica (la mayoría de Oficios) que se alternan con otras más cerebrales (el grueso de Norteamérica profunda), derivas frente a cauces. No sé qué ocurrirá en los próximos años y en los próximos libros, sí es que los hay, pero sí que me atrae, y mucho, seguir escribiendo libros distintos, desaparecer como autor reconocible o, al menos, reinventarme.

2. Creo que todos los autores tienen una serie de temas obsesivos, temas de los que probablemente tratan de huir en ocasiones, pero que acaban imponiéndose casi sin poder evitarlo. ¿Cuáles son los tuyos?

Supongo que todos los que no tienen remedio: la muerte, la estulticia, lo oculto, lo que parece y no es o bien es algo muy distinto.

3. Al leer tus cuentos, queda en el paladar del lector un regusto muy especial: humor, ternura, poesía. Me llama la atención, por ejemplo, la manera en la que rompes los momentos realistas o la cotidianidad del día a día con destellos de surrealismo y hasta de absurdo. ¿Qué importancia tiene para ti, como escritor y como lector, precisamente esto: el humor, el absurdo y el surrealismo?

El humor es para mí un antídoto contra la certidumbre de la muerte, es pura vitalidad, y surge básicamente de lo absurdo y de lo surreal, de aquello que trastorna, descoloca o le da un vuelco a lo real. Lo que nos hace reír o sonreír tiene difícil acomodo en lo real, queda al margen.

4. Como lectora, agradezco mucho el estilo que se diferencia de Carver y de Richard Ford. No porque no me gusten (al contrario: los considero maestros del relato), sino porque a veces he tenido la sensación, al leer a algunos autores, de que leía a alguien que trataba de escribir como Carver. Tú, sin embargo, te consideras deudor de estos autores y también de Cheever, Salinger o Capote, pero ni siquiera en los cuentos de Norteamérica profunda se ve un calco del estilo de ninguno de ellos. Da la sensación de que has interiorizado estas lecturas y las clases de buen hacer que ellos nos muestran en sus relatos, pero te han influido a un nivel más profundo. Me gustaría que nos comentaras con qué te has quedado de cada uno de ellos.

Más que de con qué me he quedado, he de hablar de con qué me hubiera gustado quedarme. La contención de Carver, ese afrontar las relaciones humanas sin caer en la pornografía sentimental, fue para mí un descubrimiento, así como la minuciosidad y el tino con que elige y despliega las metáforas de situación. De Ford me quedo con su gusto exquisito por los detalles, que consigue convertir en piezas de un mecano narrativo de gran calado. Cheever es un maestro a la hora de afrontar los temas universales, lo hace sin aspavientos, como que no quiere la cosa. Salinger quizá sea el mayor turbador de la literatura del siglo XX. Capote es el rey de la fluidez y el dueño de una de las mejores prosas que pueden leerse. Todos ellos forman parte de mi altar privado de escritores, donde también figuran muchos no norteamericanos.

5. Me parece que hay mucha deuda al cine en Norteamérica profunda. Al leer algunas descripciones de lugares y personajes, incluso en el tono de los relatos, veo destellos de viejos films y también de otros más actuales. ¿Qué películas piensas tú que han creado ese imaginario que plasmas en este libro?

Mi deuda con el cine es enorme. Antes de dedicarme a la escritura, fui un cinéfago de tomo y lomo, y en cierta forma, aunque en menor medida, lo sigo siendo. A lo largo de mi vida es seguro que he visto mucho más que he leído, como supongo que les ocurre a la mayoría de los escritores contemporáneos, incluso a quienes reniegan de la imagen. No sé exactamente (no puedo saberlo) cuáles son los filmes que contienen el imaginario del libro, pero sí que puedo nombrar algunas de mis películas y mis directores favoritos: Centauros del desierto, Pasión de los fuertes, Las uvas de la ira y Qué verde era mi valle, de Ford; los ríos y La fiera de mi niña, de Howard Hawks; casi todo Capra y Lubistch; Billy Wilder al completo; Los viajes de Sullivan, de Preston Sturges; El emperador del Norte, de Robert Aldrich; Deliverance, de Boorman; El increíble hombre menguante, de Jack Arnold; Freaks y Muñecos infernales, de Browning; Ultimátum a la tierra, de Robert Wise; el cine de pocos medios, doncellas enterradas en vida y neblinas en el bosque de Roger Corman; Coppola, Lucas, Spielberg, Eastwood, Tarantino, etcétera. La lista sería interminable.

6. Oficios es uno de esos libros que se lee con envidia insana: personajes maravillosos, historias asombrosas, en definitiva, un libro que engancha y que, desde luego, es diferente. El libro que cualquiera querría haber escrito. Visto ahora desde la distancia, y haciendo referencia al título, ¿cómo dirías tú que influyen en tus personajes los oficios que desempeñan?

Los oficios condicionan en el libro las distintas personalidades de una manera determinante, funcionan como generadores o proyecciones de estados mentales. El protagonista de Desinsectadores, madres posesivas y prostitutas es un exterminador de plagas que se lleva el trabajo a casa, y el de Agentes de mudanzas y pintoras parisinas no consigue encontrar su lugar en el mundo, es incapaz de “establecerse” sentimentalmente, por citar un par de ejemplos. De la misma manera, la protagonista de Faquires, decoradoras de interiores y geishas acaba perdiendo la perspectiva de lo que es real y lo que es un decorado, puro atrezo. Ya lo dejó dicho Aristóteles: “Somos lo que hacemos cada día.”

7. El espacio parece marcar el comportamiento de tus personajes. También el tiempo. ¿Qué importancia tienen ambos cuando te enfrentas a la escritura de un relato? ¿Y el narrador? Porque he observado que sueles utilizar narradores en primera persona, los que más fácilmente traicionan al escritor y caen en sensiblerías, pienso, porque son los que más “chirrían” si no se da con el tono adecuado y creíble, sin embargo, los tuyos son muy logrados.

Me gusta jugar con el espacio y el tiempo. Es arriesgado, lo reconozco, pero si se tiene la suerte de atinar, puede conseguirse un “plus” para el cuento. Voy a poner un par de ejemplos que espero que sean clarificadores. La sombra de las acacias, el cuento que encabeza Norteamérica Profunda, está narrado en presente histórico. Se narran en presente una serie de hechos que transcurrieron hace tiempo (Al poco de morir papá victima de una granada que le estalla entre las manos cerca de Saigon –de eso hace ya más de quince años-, mamá se emplea de camarera en Magic…). Con esa apuesta, que asumí tras un período de reflexión, se corre el riesgo de descolocar un poco al lector, sobre todo en el comienzo del texto, pero se obtienen dos ventajas claras: por una parte, desaparece en buena medida o pasa a un segundo plano en la mente del lector la sombra alargada del típico relato de un adulto recordando su infancia; por otra, da la impresión de que lo que ocurre está pasando aquí y ahora, con lo cual el interés se supone mayor, porque siempre será más atractivo asistir a lo que pasa que a lo que ya pasó.
En Salvajes, en cambio, lo que me interesaba era crear un efecto poco frecuente mediante el uso del espacio. Por lo general, los cuentos opresivos, que orbitan en torno a una amenaza, se desarrollan en lugares cerrados. Sin embargo, yo intenté trasladar el clima opresivo de la casa de los protagonistas a los grandes espacios, al bosque, los trigales, el río, como ocurre en muchos westerns y en el cine bélico. Intento mediante el espacio transmitirle al lector la sensación de que los protagonistas no están seguros en ninguna parte, ni lo están ni van a estarlo jamás.
En cuanto al narrador en primera persona, me siento cómodo con él porque es el que más y mejor me permite desdoblarme o convertirme en otro, pero es cierto que para llevarlo a cabo con cierta solvencia se precisan un tono y una atmósfera muy apropiados.

8. Parábola de los talentos es una antología de jóvenes cuentistas. Coméntanos cómo surge este proyecto y háblanos un poco de los otros “parabolistas” que te acompañan. A mí me han parecido especialmente interesantes los relatos de Matías Candeira.

Hace dos veranos, a la vuelta de un viaje por China, me topé con un correo electrónico en el que se me invitaba a participar en la antología, pero se me advertía de la dificultad para ser seleccionado. Me consta que una serie de escritores y profesores de escritura, bajo la coordinación de la editorial Gens, dedicaron mucho tiempo y energías a la selección de los relatos, que abarcó centenares de autores y cuentos. Una vez leída la antología, me sentí muy honrado de formar parte de ella, porque la mayoría de los relatos me parecieron muy buenos. Digamos que Parabola de los talentos fue mi primera publicación “seria”, aunque Norteamérica profunda ya estaba por entonces pendiente de edición. A raíz de la publicación del libro, los parabólicos hemos mantenido un contacto bastante estrecho, muy amistoso, así que a la admiración literaria se ha unido la personal, por lo que me resulta muy difícil exhibir mis preferencias. No obstante, me parecieron excelentes los relatos de Ignacio Jáuregui, Enrique Triana, José Luis Pereira, Aldara Fernández de Córdova y, como bien apuntas, Matías Candeira. Creo que Matías, buen amigo, es una realidad prometedora y le deseo mucha suerte con La soledad de los ventrílocuos, su primer libro de relatos, que será editado en los próximos meses por Ediciones Irreverentes.

9. Me gustaría que nos comentaras cómo es tu proceso de creación, cómo transformas ese primer destello de idea en un relato. Es más: cómo sabes que ahí donde has posado la mirada hay una historia que contar.

Depende. A veces el proceso es como desmadejar una bobina de lana. En realidad no sé si hay o no una historia hasta que no toco con mis dedos el extremo final de la lana. Otras, por el contrario, es un destello el que me ilumina la historia, como ocurrió con Braceros, oficiales de primera y amas de casa, cuyo germen fue un error de mecanografía: una alumna mía tecleó sin querer teníamos un bracero bajo la mesa en lugar de teníamos un brasero bajo la mesa. A mí, en principio, me hizo mucha gracia el desaguisado, pero luego le vi posibilidades poéticas y simbólicas en el marco del desarrollismo español, así que le pedí permiso a la autora de la errata y me puse manos a la obra.

10. Desde tu punto de vista, ¿qué es imprescindible para que un relato sea considerado como tal y no simplemente un texto, una estampa o una anécdota?

Que se plantee y se resuelva un conflicto, aunque sea mínimo. Que al terminar el relato al menos alguno de los protagonistas haya experimentado un cambio o haya tomado conciencia de algo que hasta ese momento le había pasado inadvertido.

11. Dinos cuáles son tus autores favoritos (los que te han marcado como escritor) y qué libros de cuentos has leído últimamente y te han impresionado.

No sé cuáles me han marcado, así que escribiré a vuela pluma algunos que hubiera querido que me hubieran marcado: Chéjov, Dovstoiesky, Tolstoi, Cortázar, Borges, Arreola, Proust, Joyce, Melville, Stevenson, Conrad, London, Bradbury, Carver, Poe, Ford, Faulkner, Capote, Salinger, Bukowski, Hemingway, Steinbeck, Mihura, Celaya, Aldecoa, Beckett y un larguísimo etcétera.
Entre los últimos libros de cuentos que he leído, me impresionaron los cuentos de la primera mitad de Mil cretinos, de Monzó; varios de Sicilia, invierno, de Ignacio Ferrando; y el libro de microrrelatos Cuentos del jíbaro, de Juan Gracia Armendáriz. Aunque en el último año se han publicado muchos libros buenos de cuentos, casos por ejemplo de Gritar, de Ricardo Menéndez Salmón, Porvenir, de Iban Zaldua o Nosotros, todos nosotros, de Víctor García Antón, por citar algunos.

12. Me gustaría que nos hablaras del cuento en España actualmente. ¿Crees que es un género que goza de buena salud y del reconocimiento que merece o piensas que algunos siguen viéndolo como un género menor? Las grandes editoriales apuestan poco por él y la mayoría de la gente le pregunta a los cuentistas cuándo darán el salto a la novela, como si el cuento fuera un escalón a superar para llegar a otro lugar y no un lugar en sí mismo. ¿Qué piensas al respecto?

El cuento, hoy por hoy, no tiene la repercusión mediática de la novela a no ser que el autor disponga de un engranaje de promoción a su servicio, pertenezca a la generación de moda o se muera; pero eso tiene poco o nada que ver con la salud del cuento, que en estos momentos es muy buena. Las grandes editoriales, salvo casos excepcionales como el de Anagrama, van a seguir sin apostar por él con fuerza, y casi mejor que sigan así porque, cuando lo hacen, el resultado no suele ser muy edificante y eso puede confundir a los lectores que se aproximan al género. Por otra parte, lo del salto a la novela y ¿pero escribes cuentos para niños? son dos de las preguntas con las que tenemos que convivir los cuentistas. Lo mejor es no airear por la familia y el barrio que uno es cuentista para no ser objeto de un interrogatorio atroz en las comidas familiares, el zaguán o la pescadería. Es preferible mantenerlo en secreto, como un desliz inconfesable. Pssssssss.

13. Como profesor que eres de la Escuela de Escritores, tengo que hacerte una de esas preguntas de Perogrullo que nunca pasan de moda porque siempre hay quien piensa que el escritor nace siéndolo y está destinado a ello sin que tenga que hacer nada especial para conseguirlo. Por eso te pregunto: ¿se puede aprender a escribir? Es más: ¿se puede enseñar a escribir?

Sí, se puede instruir a los alumnos en un conjunto de técnicas narrativas y asesorarles y motivarles en la elección de sus lecturas, que tienen una función esencial en la formación de un escritor. El aprendizaje, como ocurre en cualquier otra disciplina, artística o no, dependerá de la capacidad de docencia del profesor y de la asimilación del alumno, además del trabajo, la mirada personal sobre el mundo y el talento del segundo. Yo, en los años que llevo como profesor, no conozco el caso de ningún alumno que no haya progresado y sé de algunos que tienen buenos libros publicados.

14. Por último, Juan Carlos, dinos cuál es tu relato favorito de cuantos has escrito y háblanos un poco de él.

Sin duda, La sombra de las acacias, que me valió el premio Unión Latina, porque es el relato que más se aproxima a la idea de él que me había hecho antes de escribirlo y porque lo escribí sin apenas esfuerzo, en un estado casi hipnótico. Lo fui escribiendo como si me lo dictaran al oído, como si yo fuera una barrica y el relato fuera un vino que llevara años madurando dentro de mí. De hecho, es el único relato propio que releo de cuando en cuando. En La sombra de las acacias se encuentra como en ningún otro relato la Norteamérica profunda y todo el imaginario del cine y la literatura que me inició como escritor. Se trata de un relato bastante largo pero de lectura ligera que incluye elementos surrealistas en un marco completamente realista, diálogos, humor ácido, ternura, crudeza. Me gusta.

---------------------------------
Pincha en el título si quieres leer los siguientes relatos de Juan Carlos Márquez:

La camioneta

Braceros, oficiales de primera y amas de casa

Las leyes de Darwin

Oficios (Juan Carlos Márquez)

2008-09-02T21:35:00.001+02:00

Leyendo Oficios, de Juan Carlos Márquez, me acordé de La cantante calva de Ionesco. Me acordé, concretamente, del momento en el que un personaje le pregunta a otro: “¿Qué está haciendo la cantante calva?” y el otro le responde: “Peinándose”. Esta es la situación que vamos a encontrarnos en cada uno de los catorce relatos que forman Oficios: absurdo del bueno, del que nos recuerda también a Beckett, a Mihura y, sobre todo, al Jardiel Poncela de Amor se escribe sin hache.

Catorce relatos, como he dicho, divertidísimos, originales y sorprendentes donde nada es lo que parece: un bracero del campo está escondido debajo de una mesa y calienta a la familia como si de un brasero se tratara, las geishas, faquires y esquimales son los souvenirs que se traen los turistas de sus viajes, un muerto busca un lugar en el que acomodarse porque una familia ha ocupado su tumba, un adolescente aburrido y una ex modelo despechada se miran golosamente desde sus respectivas ventanas, un hombre hace un uso especial de la picadora que le regalaron a su mujer por su boda… Estos son algunos de los personajes que nos encontraremos en las páginas de este libro.

Juan Carlos Márquez juega con las palabras y con los conceptos, los mezcla (a la manera de Ramón Gómez de la Serna en las greguerías) y el resultado es un magnífico ramillete de cuentos que nos tiene pegados a la lectura, entretenidos, divertidos, pasmados y con la sonrisa en los labios.

Son muchas las imágenes que nos quedan prendidas en la memoria tras leerlo: el faquir utilizado como mesa para posar el té que preparó una geisha, la mujer madura queriendo rociar de azúcar al adolescente para lamerlo después, la psiquiatra con pestañas como patas de araña, un vendedor de pisos haciendo el amor salvajemente con su compañera de trabajo en un apartamento vacío, una modista con la cara escondida bajo la tulipa de una lámpara de pie. Todos ellos hacen de este libro una magnífica carta de presentación para su autor y dejan con ganas de leer Norteamérica profunda, su otro libro de relatos.

Entrevista: Natalia Menéndez

2008-08-26T18:10:00.001+02:00

Natalia Menéndez (Avilés, 1973), es poeta, ensayista y Doctora en Filología Inglesa por la Universidad de Oviedo, donde trabajó como profesora y también como traductora y coordinadora de la revista digital Uno. Tiene diversas publicaciones, no sólo sus libros de poemas: artículos en revistas, libros de inglés y de literatura. Ha ganado varios concursos literarios y forma parte de Creactiva, una asociación cultural que promueve diversas e interesantes actividades.

1. Se puede decir que cada uno de tus libros de poemas va con un pan debajo del brazo, un premio literario: el Nené Losada, el Ana de Valle, el Asturias Joven. Dinos qué supone para una joven escritora (mejor dicho: poeta, con lo que esto supone de complicación añadida) los premios literarios en una región como la nuestra, Asturias, tan esquinada y con tan poco lector de poesía.

Los premios tienen una función clara para la gente que está empezando, que es servir de plataforma para darse a conocer. Además, es una forma de llegar a publicar, algo realmente difícil en cualquier género, pero aún más en poesía. No todos los premios tienen la misma difusión, pero en general hacen que te conozcan (gracias a las apariciones en prensa, participación en actos) y sobre todo que te lean, que es lo más importante, aunque he de reconocer que en muchas ocasiones es más fácil difundir tus textos a través de internet que con las publicaciones que surgen de los premios institucionales (muchas de ellas con escasa o nula distribución). El hecho del ser premiado, por otro lado, sirve de motivación para seguir escribiendo.

2. Si tuvieras que buscar un hilo de unión entre todos tus poemarios (una temática, unas obsesiones, una estética), ¿cuál sería?

Pienso que tal vez se pueda trazar una línea más estética que temática, ya que aspectos como el desamor, la amistad, el pasado, la escritura, la infancia, que aparecen en mis poemas son temas que abordan muchos poetas en sus textos. En una ocasión un poeta asturiano me dijo que mis poemas no se podían explicar, pero se podrían pintar. Pienso que están bastante conectados con lo visual a través de la metáfora, combinado con cierta sensualidad.

3. Las virtudes cardinales (Premio Ana de Valle, 2006), ¿hace referencia en su título a la prudencia, la templanza, la justicia y la fortaleza, las cuatro virtudes cardinales que ya se pueden encontrar en la cultura grecorromana? Al leer cada uno de los poemas, pareces hacer referencia a esas virtudes para superar las dificultades de la vida, las rupturas, ¿es así?

Las cuatro partes en las que se divide el poemario se refieren, efectivamente, a las cuatro virtudes cardinales (prudencia, templanza, justicia y fortaleza). En algunos de los poemas de cada parte se muestra tanto la debilidad por carecer de esa virtud, como la presencia de ellas en nuestros actos, en situaciones de ruptura con estadios anteriores de nuestra vida. Es muy complicado poder ser justo, fu erte, templado, prudente en todos los aspectos del día a día, por eso algunos poemas muestran valores opuestos: vulnerabilidad, reacciones extremas, egoísmo, irracionalidad.

4. En unos versos de este poemario dices que “la musa es una viuda negra/ que teje su tela sobre el amante/ y huye entre sombras”. Me pareció muy interesante esa idea porque parecía hacer referencia a la parte de “culpa” que tienen los otros (y no sólo el poeta) en la composición de los versos. El sujeto amado es también hacedor, en cierta mediada, de los poemas. Creo que era Petrarca el que hacía referencia a esta idea.

La idea es que la poesía no surge de donde tú quieres ni cuando tú quieres, la musa te atrapa a ti, tú no la dominas, eso crea sombras y tal vez confiera cierta “culpabilidad” a las personas o situaciones que lo provocan. Lo cierto es que en poesía hay varias partes implicadas, y en poesía amorosa, el sujeto amado juega un papel fundamental en la creación. Esto también se puede aplicar a los poemas que muchas veces surgen de la lectura de otros poetas, cada uno toma a sus poetas de referencia y entre todos se va creando una red de influencias y vínculos similar a una tela de araña.

5. La nostalgia del caníbal (Premio Asturias Joven de poesía, 2007) está confeccionado a la manera de un menú, con títulos como “Labios sellados con limón exprimido” o “Tobillo en fuga aderezado con remolacha y piñones”. Me gustaron mucho las imágenes de estos poemas, esa sensación que se plasma en cada verso de que, de una forma metafórica y exagerada, devoramos aquello que amamos (o querríamos devorarlo), que los caníbales son, en realidad, los enamorados. ¿Cómo te surgió la idea del poemario?

La nostalgia del caníbal es el título de un cuadro de Salvador Dalí, a partir de ese título surgió la idea del poemario y en él se mezclan algunos aspectos que han sido y son relevantes en mi vida académica y poética, como la visión freudiana de las relaciones amorosas (algo que estudié durante años para mi tesis doctoral), el surrealismo, lo visual y el erotismo, que siempre me ha atraído en poesía. Se trata de ingredientes mezclados con mi personal visión de las relaciones en la distancia, y me pareció una idea original, aunque arriesgada, de presentarlo. La relación entre el sexo y los alimentos viene ya desde el Génesis (la manzana que Eva ofrece a Adán) y muestra esa vinculación metafórica del canibalismo y las pasiones, una forma vehemente de enfrentarse no sólo al amor sino a la vida en todas sus facetas.

6. Restos de un naufragio (Premio Nené Losada Rico, 2006) permanece aún inédito. ¿será publicado próximamente? Háblanos un poco de estos poemas.

Restos de un naufragio está ahora mismo en prensa, será publicado por la editorial asturiana Universos, que prepara la publicación de los poemarios premiados en las 5 ediciones que se han celebrado de este certamen. Se trata de un poemario bastante breve que contiene poemas escritos en diversos momentos de mi trayectoria creativa. Algunos de ellos, los más recientes, formaron parte inicialmente de Las Virtudes Cardinales, aunque luego los eliminé de la versión final, pero comparten temática y estética con ese poemario. Finalmente decidí reunirlos junto a otros poemas escritos cuando tenía entre 22 y 25 años, así que existe una gran diferencia temporal entre ellos. Son precisamente poemas que fui guardando tras la “criba” de poemas que una hace de vez en cuando. Por eso el título muestra precisamente que son los que “sobrevivieron al naufragio”. Además, el tema que más se repite es el de la ruptura del amor vista con cierta distancia en el tiempo, la supervivencia tras el naufragio amoroso.

7. Algunos de tus poemas acaban de ser traducidos al italiano y otros aparecen en antologías como Voces nuevas y Luz ilesa. Si tomas como referencia a los autores que te acompañan en esas antologías, ¿crees que hay algún rasgo común que os identifique o que os caracterice?

En ambos casos existe una unidad entre los autores que formamos parte de ambas antologías, aunque no desde el punto de vista estético, donde se muestran claras diferencias de estilo. En el primer caso, Voces nuevas, de la editorial madrileña Torremozas, es una antología de mujeres inéditas en libro, se trata por tanto de voces femeninas nuevas, Fueron los primeros 4 poemas que publiqué y de uno de los versos además, tomé el título Restos de un naufragio para el segundo poemario.
En Luz ilesa, publicado por el Círculo Cultural de Valdediós y prologado por José Luis García Martín, comparto publicación con autores de estilos también muy distintos, pero con una trayectoria común: la actividad poética paralela a la labor profesional docente. Los cuatro (Rosario Neira, Javier García, Hilario Barrero y yo) somos profesores, aunque de disciplinas y niveles distintos, además de poetas.

8. Formas parte de la asociación cultural Creactiva que promueve muchas actividades en Asturias y no sé si también fuera. En ella encontramos a poetas de la talla de Aurelio González Ovies o la gran Marian Suárez (nunca olvidaré el impacto que me causaron los primeros versos que leí de ella). Me gustaría que comentaras cómo surge la idea de Creactiva y qué tipo de actividades lleváis a cabo.

Cuando Esperanza Medina y yo ganamos el Premio Ana de Valle ex -aequo conocimos a la poeta Marian Suárez, y de conversaciones sobre las actividades literarias en Avilés y sobre su experiencia pasada con el grupo “Jueves literario” surgió la idea de contactar con otras personas como ella, vinculadas a la literatura desde hacía muchos años y con una trayectoria importante, para apoyar un nuevo proyecto grupal en Avilés (Aurelio G. Ovies, Herme G. Donis, Santiago García-Castañón o Saúl Fernández).
Por otro lado fuimos contactando con gente que, como nosotras, estaba empezando en el mundo de la escritura y tenía ganas de intercambiar opiniones, experiencias y participar en un proyecto común. Desde el principio se habló de vincular la palabra con otras disciplinas artísticas (algo que Elisa Torreira, por ejemplo, ya estaba haciendo en su obra) y apoyarnos unos a otros en nuestra trayectoria literaria. Hasta ahora hemos colaborado en dos ocasiones con la fotógrafa Nuria Pozas en una exposición de fotografía y poesía (una en Avilés y otra en Gijón), y hemos organizado varios actos en el Club de Prensa de la Nueva España de Avilés (una lectura poética, charlas y presentaciones de libros). Además, cada uno de nosotros ha participado en diferentes actividades literarias individuales, contando con la presencia y el apoyo de otros miembros del grupo. Tenemos varios proyectos conjuntos en mente, pero como suele ocurrir, esperamos el apoyo económico de las instituciones para poder llevarlos a cabo, así que hay cosas que van despacio. Entre otras ideas queremos elaborar una publicación literaria que esperamos presentar dentro de unos meses.

9. ¿Cómo crees que está actualmente el panorama poético de España (y también de Asturias)? ¿Goza de buena salud?

Yo pienso que sí, a pesar de que el número de lectores no sea muy elevado. Tal vez aún haya una tendencia demasiado acusada a poner etiquetas y formar grupos estéticos, y creo que eso coarta de alguna manera la libertad creativa de un poeta. De todas formas, creo que se están llevando a cabo muchas actividades para llevar la poesía a muchos contextos donde antes no se encontraba, a través de recitales poéticos, combinando la poesía con lo visual o con la música. Tal vez ese sea el futuro, la ruptura entre el lenguaje poético y el audiovisual, de esta manera la poesía llega a personas que nunca comprarían un libro de poesía, pero que disfrutan de un acto cultural de estas características. En Asturias se está organizando cosas en este sentido, hay grupos de poetas muy jóvenes que vienen pisando fuerte.

10. Por último, Natalia, ¿podrías decirnos que poetas te marcaron y qué libros de poemas has leído últimamente y te han impresionado? ¿Qué influencias tiene tu poesía?

Hay varias lecturas que me marcaron profundamente durante mi adolescencia, cuando empezaba a escribir, como Las flores del mal de Baudalaire, la poesía erótica de Ana Rossetti, el primer premio Asturias Joven, de Javier Lasheras, cosas muy distintas pero que por diferentes motivos influyeron de alguna manera en mis primeros textos. Posteriormente leí mucha poesía y de todas mis lecturas me quedo con muchos nombres (Ángel González, Luis García Montero, Gil de Biedma), es imposible citarlos a todos.
Hay poemarios que releo en muchas ocasiones, y que probablemente sean la influencia más acentuada en mi poesía, como Usted de Almudena Guzmán (un poemario que leí por primera vez a los 19 años y que me marcó especialmente) o toda la obra de Cristina Peri Rossi, y muchas otros títulos. Es difícil elegir entre todo lo que he leído últimamente, pero hace meses leí un poemario que me causó un gran impacto, Metástasis de Eva Vaz, la poesía de la fuerza y el desagarro, y también la poesía completa de Idea Vilariño, publicada este año por Lumen, por poner dos ejemplos.

RELEYENDO: Rock Springs (Richard Ford)

2008-08-25T17:59:00.001+02:00

Estos últimos días he estado releyendo Rock Springs, un grupo de diez relatos donde la mala suerte, la desilusión, la derrota y la desesperanza campan a sus anchas en cada una de sus páginas. Lo releí porque me gusta releer, de vez en cuando, las obras que me impactaron. Tiendo a pensar que al leerlas por segunda vez el deslumbramiento será menor, pero casi siempre me equivoco.

La primera vez que llegó este libro a mis manos, hace ya muchos años y en una edición antigua que me dejó un amigo, yo pensaba que en los relatos tenía que pasar algo, pero algo inmenso como un cataclismo al que se tenían que enfrentar los personajes. Mi amigo me dejó este libro de relatos y me encontré con varias historias donde, desde mi punto de vista de ese momento, no pasaba nada, porque lo que pasaba era tan aparentemente insignificante que yo, acostumbrada a una literatura menos sutil, no lograba captarlo. Tenía diecisiete años y estos relatos cambiaron mi concepción de la literatura en general y del relato en particular. Después vinieron Carver, Salinger, Cheever y tantos otros, pero Ford fue el primero que me mostró que los pequeños incidentes del día pueden cambiarnos tanto la vida como un desastre natural o la muerte de un ser querido.

Estos relatos, que transcurren en su mayoría en Montana, nos cuentan las historias de parejas y ex parejas, de hombres que están a punto de entrar a la cárcel y, antes de eso, quieren ver a la mujer que amaron y que ya no les ama, u hombres que, para evitar ir a la cárcel, suben a toda su familia a un coche y se van a otro estado. Personajes, todos ellos, sin un sitio al que ir, sin una esperanza para continuar adelante o con ilusiones que la mala suerte se encarga de destrozar.

Si tuviera que quedarme con un relato de este libro, a pesar de que todos ellos me parecen estupendos, elegiría Niños. Cuando lo leí por primera vez, tenía la misma edad que los protagonistas y fue un verdadero shock encontrarme frente a frente con esos muchachos sin ilusiones, sin posibilidad de salir de ese mundo gris en el que viven. Lucy es una adolescente que huye de su casa buscando quién sabe qué y acaba acostándose con un hombre que conoce en un bar. El hijo de ese hombre y su amigo, de la misma edad que la chica, la llevan a pasar el día cerca del río. Los tres son personajes heridos, bien porque desean lo que nunca podrán tener (o porque ni siquiera saben lo que desean y eso les genera dolor), bien porque están completamente solos, y esa soledad, esa incapacidad para comunicarse con los demás y decirles lo que verdaderamente les ocurre, la muestra Ford como ningún otro autor que yo haya leído. Quizás esto es lo que más me gusta de él: la capacidad para hacerte sentir la soledad de sus personajes como si fuera un abismo que se aloja en tu propio estómago.

Las virtudes cardinales (Natalia Menéndez)

2008-08-21T10:00:00.000+02:00

Las virtudes cardinales (Premio Ana de Valle, 2006) es un libro de poemas para enfrenarse a los reveses del amor, para sacar fuerzas de alguna parte (e indagar de dónde se pueden sacar esas fuerzas) que nos ayuden a continuar. Los versos -limpios, sencillos, candorosos y con un punto de melancolía- nos descubren a una poeta replegada sobre su mundo y sus vivencias para tratar de buscar dentro aquello que puede ayudarla a comprender lo de afuera. El amor y la distancia, la desorientación ante las pérdidas, los finales civilizados que nos dejan con la resaca del porqué y con el dolor prendido en alguna parte de la memoria o los finales que son paréntesis para posteriores caídas, esto es lo que vamos a encontrarnos en este poemario que se divide en cuatro partes, tomando como elementos unificadores las cuatros virtudes cardinales: fortaleza, templanza, prudencia y justicia.

Son constantes de estos versos la memoria como algo doloroso y el olvido como algo no deseado. Me recuerda un poco a aquel poema de Aleixandre: “Recordar es obsceno./ Peor: es triste./ Olvidar es morir”. Muy frecuentes son también las exaltaciones del momento amoroso. Los poemas finales me gustan especialmente. Están escritos desde una mayor distancia que todos los anteriores y con una visión menos cegada por la pasión y el amor. Muestran la fortaleza y la debilidad del yo poético frente a esa imagen empequeñecida y derrotada del ser que había amado, y aun así, todavía perviven destellos de deseo. No hay concesiones ni siquiera hacia sí misma en estos versos. “No te demores y dime un no/ que me aniquile lentamente”, dice. Dejo aquí, para que lo leáis, mi poema favorito del libro (los tres últimos versos me parecen fabulosos).

Eso que ves en el espejo es tu propio rostro

que muda su gesto vanidoso igual que las hojas

se desprenden de la escarcha.

Hasta tú mismo, que te creías torre férrea,

dejas tras de ti un rastro amargo

de héroe derrotado.

La realidad que no muere se transforma.

Te sorprendería la flor carnívora

en la que me he convertido.